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গৃথিবীতে এর টাকা থাকে অনেকেরই, কিন্তু সেই সঙ্গে মহৎ 
ভবদয় থাকে কদাচিৎ ।: বৃহত্তর আদর্পের অনুসরণে আয্োৎমর্গ করিবার 
সাহদ দেখিতে গাওয়া যায় আরও কদাচিৎ । 

অবসরপ্রাপ্ত জেলা আজ শিব্লালবাবু এবং তাহার বিাত ফেরৎ মোটা 
মাহিনাওলা পুত্র কাগপুর সহরের গ্রতিগতিশানী গণামন্ি ্য্ধি। 
শিবলালবাবুর গরী করণামরী দেবী পাইয়াছেন বিপুল পৈত্রিক জমিদারী । 
বিশেষ ধনী পরিবার । রেডিও মোটরে, ইলেকটি,ক আলোয় আভিজাত্যের 
সবটুকু গৌরব ইহারা আবদ্ধ রাখিতেন না, দেশের ও দশের মলে 
বেশ মোটা দান করিতেন, দুহ্থে আত স্বজন, পাড়া প্রতিবেণীর দায়ে- 
ঘারে গরুর সাহীষ্য করিতেন। 

ইহারা যখন সমাজত্যক্ত। মেয়েদের আশ্রয় দিবার জন্য সহরের প্রান্তে 
গঙ্গাতীরে অনাথা-আাশ্রম প্রতিটা করিলেন, এবং করণা! দেবী যখন নম 
দীনতায় পুজ্ারিণীর নিষ্ঠা লইয়া মে আশ্রমের তত্বাবধান করিতে লাগিলেন 
তখন মহরের অধিকাংশ লোকই বিদ্যে হতবাক হইল! ধীহারা ইহাদের 
ঘনি্ভাবে চিনিতেন তাঁহারা শ্রদ্ধাভরে এই পরিবারের মঙ্গ-কামনা 
করিলেন। কেহই বিরদধমন্তধয করিলেন না, কোন প্রশ্নও নয়। 

আশ্রমের কায অতি সুচারুভাবে চলিল। দেশ বিদেশের অনেক 
মেয়ে “আসিয়া আশ্রমে স্থান গাইন। তাহারা দকলেই দৈবাৎ পদখলিতা,, 
মকলেই পুনরায় সংভাবে ভীবন যাপনে ইচ্ছুক। ইহাদের কাহারও 
মন্ধে ছোট ছোট শিশুও ছিল, তাহা রাও সমাদরে আশ্রমে স্থান পাইল। 
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মেয়ের উপবাস উপাসনায় চিত শুদ্ধ করিয়া আশ্রমের প্রখনষারী 
বিদ্াশিক্ষ শিপ শাস্্ালোচনায় নব ভীবন গঠন করিতে লাগিল। 
তাহাদের আচার ব্যবহার দেখিয়া পদশ্থলিতা মেয়েদের বস্বন্ধে সমীজ 
চিত্তের নিফরুণ রূঢ়! ক্রমে সহানুভূতি ও অনুকম্পায় পরিবর্তিত হইল। 
উত্লাহী ধনী গৃহের গৃহিনীরা আসিয়া আশ্রমের সেবা ও সাহাব্য করিতে 
লাগিলেন। ধীহার৷ প্রকাশ্তভাবে আসিয়া সেবায় যোগদান করিতে 
গারিলেন না তীহীরা দূর হইতে ধা জ্ঞাপন ও অর্থ সাহাঁধ্য করিতে 
জাগিলেন। 

করুণাসসরী দেবীর করণীয় আশ্রম সমাজে উঠিল, অর্থাৎ সমাজ ইহাকে 
মধ! লইল। আশ্রমের নাম পরিবর্তন করিথা নূতন নামকরণ হইল 
“করুণ! দেবীর আশ্রাম।” 

কয়েক বসর নিধরিবাদে কাটিবার পর আশ্রমে বিপ্লব জাগিল 
যসুনাকে লইয়া 

চার বংসর পূর্বে সে ষখন আশ্রমে আমে তথন সাত মাস গর্ভবতী 
দে. অচৈতন্ঠ অবস্থায় তাহাকে যমুনা! নদীতে ভামিয়া যাইতে দেখিয়া 
কয়েকজন সদাশয় ভন্্রলোক উদ্ধার করিয়া হাসপাতালে দেন। 
হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাহাকে সুস্থ করিয়! আশ্রমে গাঠান। 

নিজের বাঁ" আক্মীয় স্বজনের নাম ধাম সে কিছুই প্রকাশ করিবে না 
বনিয়! দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। অস্বাভাবিক অন্লভাষী ও অসাধারণ জেদী মেয়ে। 
কাহারও প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শুধু কাদে। পদস্থলিতা নারীদের 
অনেকেই পূর্ব জীবনের পরিচয় গোপন রাখিতে চায়, বিশেষত: সমান্ত 
ঘরের দুর্তাগিনীরা। লঙ্জা, দ্ণা, অন্তাপের পীড়নে পীড়িত এই 
মেয়েটিকে কক্ষণা দেবীর ইজিতে আর কেহ কোন প্রশ্ন করিল না। 
যমুনা হইতে তাহাকে পাওয়া গিয়াছিন--তাহার নাম রাখা হইল যমূনা। 
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যমুনার বয়স বহর পঁচিশ ত্রিশের বেশী নয়। মুখী চমৎকীর, রং 
ধবধবে ফর্শা, দেহগঠন লব! চওডা-_লাঁধারণ ধনী-গৃহের ভোগ-কিননী 
অলস মেয়েদের মত। খাঁনিকটা বোকামি, খানিকটা ভালমাহষী, 
খানিকটা একখা যি মিশিয়াস্বভাবটি তৈরী । কিন্তু সরল মোটে নয়। 
সব বিষয়ে লুকৌচুরি খেলিতে ভালবাসে । কোঁনও কথার, স্পষ্ট, উত্তর 
দেয় না। সর্বদা যেন প্রচ্ছম অভিমানে বিরকতিগন্ভীর। 

আশ্রম গ্রতিষাত্রী করুণা দেবীর ধৈর্য অনীম, ক্লেহপরার়ণতা 
অপরিসীম । আশ্রম তত্বাবধায়িকা বিরজা দেবীকে গোপনে ভাঁকিয়া 
বলিলেন, “সর্বদা কাঁয দিয়ে ওকে অন্তমনস্ক রেখ। সদয় ব্যবহারে ওর 
স্বতাঁব সংশোধন কর।” 

করুণা! দেবীর স্বামী পুত্র ঘর সংসার আছে। সর্বদা আশ্রমে থাকা, 
তার পক্ষে অসম্ভব, তিনি ছুবেলা গাড়ী চড়িয়া আশ্রমে আসিতেন। ঘণ্টা 
খানেক সব দেখা গুনা করিয়া যাইতেন। বিরজ! দেবী তীরদূর 
জম্পর্কীয়া ভগিনী। নিষ্ঠাবতী, নিষ্ষপট, ধর্মপরায়ণা হিন্দু বিধবা সে। 
ু্িতৃত্তি চৌকশ, সর্বদা অনলস। এই সব বাকাচোরা শ্বভাবের মেয়েদের 
বিপথগামী মনকে সিধা পথে আনিবার জন্য তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে 
সর্বদা প্রস্থত থাকিতে হইত। 

কাষ সোজা নয়। অভি-শ্রমের অত্যাচারে ভিনিও সময় সময় 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। এমন কি অনুস্থ হয়াও পড়িতেন। সে সময় 
তাহার ছুই সহকারিণী তামা ও শান্তা আশ্রমের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিত। 
স্তাম! ও শীস্ত! আশ্রমের সবচেয়ে পুরাতন আশ্রিতা বিধবা । 

যাই হোক, যমুনার দিকে সকলেই সদয় দৃষ্টি রাখিল। যথাসময়ে সে 
নির্ষিদ্বে এক কন্তা প্রসব করিল। 

মেয়েটি দিনে দিনে বড় হইয়া উঠিল। মেয়েটি খুব জন্রী, বেশ 
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্টপুষ্ট। কিন্তু :কেমন যেন হাবাগোবা গোছের, জড় মস্তিষ্ধ। যথা 
সময়ের অনেক পরে দে কথা বলিতে শিখিল। থা শিখিল: তাও অতি 
অর, অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য । 

নিরপরাধ শিশু; ভগবানের জীব। আশ্রমের সকলেই তাকে শ্লেহের 
চক্ষে দেখিত। কিন্ত মেয়েটার দিকে চাহিযা যমুনার দৃষ্টি কেমন যেন 
হিং, ভ়্াবহ হইয়া উঠিত। সময় সময় মেয়েটার উপর সে অতি রূঢ় 
ব্যবহার করিত। তখন বিরজা দেবী মেয়েটাকে সরাইয়া অন্তের জিস্মায় 
রাখিতেন। 

আশ্রমে জপতপ পূজা আরাধনার পর মেয়েদের জন্য নানা রকম বড়ি 
্রস্থত, পাঁপর গ্রস্ত মুড়ি চি'ড়া ভাজা, আটা ময়দা প্রস্তুত করা হইতে 
লেখাপড়া শেখা, সৌধিন শিল্পকারধ্য করা পর্যন্ত নানাবিধ কাধযা-বিভাগ 
ছিল। সব মেয়েই কোন না কোন বিভাগের কাধে মন বদাইয়াছিল। 
যে যে-বিষ়ে দক্ষ হইয়া উঠিত তাঁহাকে সেই বিভাগের কর্তী করা হইত। 

যমুনা কোন কীষে মন বসাইতে পারিল না। কিন্তু আলস্য চর্চার 
স্বযোগ আশ্রমে নাই। কাজেই রান্না ভাড়ারের কাষে বাধ্য হয়া 
তাহাকে সাহায্য করিতে হইস্। ক্রমে মে রশাধিতে শিখিল, তারপর 
আগ্রহের সহিত রাধিয়া বাড়ি নিঃশব্দে উৎসাহে সকলকে খাওয়াইতেও 
লাগিন। কিন্ত প্রাণ খুণিয়া কাহারও সহিত কথা দে কহিত না। 

করণা দেবী ও বিরজা দেবী স্বত্তির নিশ্বাদ ছাড়িয়া ভাবিলেন, মেয়ে 
টার এবার আশ্রমে মন বসিয়াছে। কথা না বনুক, কাথের বোক। 
গতর খুব! 

এমনিভাবে চার বছর কাটিন। 

হঠাৎ আশ্রমের অদূরে গ্দার ধারে এক তেঞপুঞর-বাস্থি দিব্য জন্দর 
মুষ্ঠি জটাধারী সাধুর আসন পড়িল। পাঁধুর নানা শাস্ত্রে ও নানা ভাষার 
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পাণ্ডিত্য খ্যাতি শোনা গেল। মাধুর বাদ বোঝা শক্ত) প্রো বলিতে 
বাধে; ঘুবা বগিতেও সনদোহ হ্য। 

মহরের নিকর্্া কৌতৃহলীর দূন ভিড় করিযা সাধুর চরণে ভায়া 
পড়িল। 

একদিন সন্ধ্যার অবকাশে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া আশ্রমের মেয়েরাও 
সাধুকে প্রণাম করিতে গেল। বনুনাও তাহাদের সঙ্গে গেল। 

সাধু সমাদরে তাহাদের বাইয়া বেদ পুরাণ পাঠ করিথা শুনাইলেন। 
মতা, ত্রেতা, দ্বাপর, কলির ধর সন্ধে অনেক স্ ব্যাথ্যা নি্েষণ 
করিবেন। অনেক সছুপদেশ দিনেন। 

যমুনা নিনিমেষ দৃষ্টিতে সাধুর দিকে চাহিয়া রহিন। সাধুও বার 
কয়েক চকিত কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিবেন। তুচ্ছ বাপার/বিরজ দেবী 
এসব গ্রান্থ করিবার পাত্রী নহেন। মেরেদের লইয়া আশ্রমে ফিরিলেন। 

পরদিন অতি গ্রত্যুষে যমুনা একা গ্গান্নান করিতে গেল। অনেক 
বিলদ্ধে আশ্রনে ফিরিল। কৈফিৎ দিব, কাল দাধুকে দে ঠিক চিনিতে 
পারে নাই, আজ গঙ্গার ঘাটে পুনরাঁয় দেখা হইয়াছিল, এবার সে চিনিতে 
গারিযাছে, সাধু তাহার দীক্ষা্ড। দেই ফিছুপ্ণ তীহার সহিত 
কথাবার্তা কিতেছিল। তাই ফিরিতে তাহার একটু দেরী হইয়াছে। 

মেয়েরা মুখ চাওয়াচার়ি করে। অভিজ্ঞ মনের কৌণে সংশয়ের 
কালো ছায়া বিদ্যুৎবেগে নুকোটুরি খেলে । 

বিরজা দেবী কঠোর স্বরে বপিনেন, “একা বাইরে যাওয়া আশ্রমের 
নিয়ম বিরদ্ধ। আর যেও না। উনি তৌমার গুরু? যেদিন প্রথা 
কর্‌তে যাবে, শ্তামা কিছ্ছা শান্তার সঙ্গে যেও।” 

কিন্ত বৃথা । তার নির্বাক নিন্তনধ একজারী প্রবৃত্তির মোড় ফিরানোর 
চেষ্টা নিরর্থক । দে লুকাইয়। লুকাইয়া' একা দাঁধুর কাছে যাতায়াত 
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করিতে লাগিল। ধরা পড়িল নীরবে তিরস্কার সহিত, ভাল মাষের মত, 
বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকিত--যেন এসব তিরস্কারের 
অর্থ বৌধগম্য করিবার শক্তি তাহার নাই! 

বিরজা! দেবী বিরক্ত হইয়া ভাঁবিতেন__মেরেটার মস্তি বিরুত। 

করুণা দেবী সমনত শুনিয়া করুণীভরে বলিবেন, “গুরু দর্শনে যাওয়ায় 
বাধা দিও না।” 

বিরজা বলিলেন, “যে মেয়ের বিচার বুদ্ধি জেগে আছে তাকে গুরু 
দর্শন কেন নরক দর্শনে পাঠীতেও আমার আগক্তি নেই। আমি বিশ্বাস 
রাখি, সে সব মেয়ে নরকের আবিলতা রাশি দুহাতে তুলে দিধাহীন চিত্তে 
সত্যের নিরিখে পরীক্ষী করেও পবিত্র থাকবে, আসক্তির পাকে নিজেকে 
ভুবুবে না। সে মেয়ে আছে আশ্রমের মধ্যে ওই শান্তা। শ্ামাকেও 
অন্ধা করি, ওর বুদ্ধি আছে, নিজেকে রক্ষা করতে জানে। একদা 
দৈবাৎ ওর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ছুটে এসে নিফপট সরনতায় বলূলে, 
আমাকে ঘরে বন্ধ করে রাখুন, কেঁদে মরে গেলেও বেরুতে দেবেন না। 
কিন্তু, এর! ততা নয়! আমি ভয় করি 'ওই বিমলা যমুনার দলকে । ওরা 
ভিতর গৌজা, মুখ বোজা বোঁকা*শয়তান। ওদের শিরায় শিরায় এধনও 
কলুষিত কামনার ঢেউ খেলছে !” 

করুণা দেদী বলিলেন, “দে ত স্বাভাবিক বিরজা ! স্বভাবের বিরুদ্ধে 
চেতন শক্তিকে জাগ্রত করার সাধনা কি সোজা কথা? তাহনে এ 
আশ্রমের প্রয়োজন থাকত না। আমর! ওদের পবিত্র হবার জন্ত 
সহায়তা কমু, দুরববলকে বল যোগাঁঝ, ওদের যথাসাধ্য মঙ্গল চেষ্টা করধ 
- এইটুকুই মাত আমাদের অধিকার। ভারপর যে যার কর্শ-নির্দিষ্ট 
পথে চলবেই । কিন্ত যমুনা” 

“তি দুর্বোধ্য অন্পষ্ট। আবছা। পূর্ব সংস্কারের প্রেত ওর পিছু 
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পিছু ঘুরছে। আশ্রমের তব মন্ত্রে তাকে পৌঁষ মানাতে পারি, ভয় করি 
না, কিন্তু আত্ম সংশোধনে ওর দারুণ অবহেলা, লোভ,রযেছে এখনো 
প্রেতের আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণে-ওকে ভয় করি সেইখানেই।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া করুণ! দেবী ছুঃখিত ভাঁবে বলিলেন, “নিষিদ্ধ 
নয় জানি, কিন্তু নিন্দনীয়, তাই বল্‌তে সংস্কারে বাধে। কিন্তু আমার 
ছেলে বলে ঠিক_-এ শ্রেণীর মনোবৃত্তিস্প্া মেয়েদের আবার বিবাহ 
দেওয়াই উচিত।” 

একটু হাসিয়া বিরজা দেবী বলিলেন, “তাঁতে কৌন শ্রেণীর মনোবৃতি- 
সম্পন সন্তান সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা? অব্য নিয়মের ব্যতিক্রম সব ক্ষেত্রেই 
আছে, এ ক্ষেত্রেও হয়ত ছু দশটা থাকবে, কিন্তু অসংবত প্রবৃত্তির 
ভ্রীতদাস যাঁরা সে সব নরনারীর_” 

পা হা_নৈতিক চেতনা যাদের নিষ্মিয়। সে সব নারীর আবার 
বিধবা বিবাহ কেন? কৌমাধ্য খণডনও পাঁগ,অপরাঁধ। জানোয়ারের বাচ্চা 
জানোয়ারই হয়, হাজার চেষ্টা কমলেও “মানুষ” তারা হয় না। জানবার 
উপায় নেই, নইলে জেনে নিতে ইচ্ছা হয় যমুনার মা বাপ কেমন লোক ।” 

বিরজা দেবী চিন্তিত স্বরে বলিলেন, “ভার! হয়ত মৎ প্রক্কতিরই 
মান্য, কিন্তু যমুনার জন্ম সময়ে যে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্য ভাল ছিল 
না তার প্রমাণ স্বয়ং এই যমুনা” 

“থাই হোক, ওর দিকে লক্ষ্য রেখ ।” 

কিন্তু লক্্য রাখিয়াও তাল সামলাইতে পার! গেল না। যমুনা 
লুকাইয়া লুকাইয়া সাধুর কাছে ঘাতীয়াত করিতে লাগিল। তাঁরপর 
হঠাৎ একদিন আশ্রম হইতে যমুনার শিশু কন্তাটি অনশ্ত হইল! 

চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়িল। সবাই উদদিগ্, কিন্তু যমুনা 
নিধ্বিকার! 
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রাত্রে শিশু মায়ের কাছে ঘুমাইযাছিল, সকালে উঠিয়া মা দেখে 
শিশু অনৃশ্ঠ! বিচিত্র রহস্ত 

সদ্দে সঙ্গে খবর আদিল, গন্দার তীর হইতে ঝুলি-ঝোঁলা মহ মাধুও 
অন্তহিত। 

গুরুর এই আবশ্মিক অন্তধ্যান সংবাদেও যমুনা অবিটল, নির্বাক! 
বহর পরশ্নেও নিশ্চুপ ! অদ্ভূত একজ্ঞায়িতা! 

শেষে সংক্ষেপে বলিল, “তিনিই মেয়েকে নিয়ে গেছেন” 

করুণা দেবী আসিলেন। নিভৃতে যমুনাকে ডাকিয়া কম্পিত কণ্ঠে 
বলিলেন, “যমুনা, তুমি কি স্বেচ্ছায় সাঁবুকে কন্তা দিয়েছ? 

এবার মে জবাব দিল, “হা” 

“কেন?” 

উত্তর নাই। সহ রকমে ঘুরাইয়া ফিরাইরা প্রশ্ন করিয়াও ওই 
“কেনপ্টার উত্তর পাওয়া গেল না।' 

বিরজা দেবী বলিলেন, “তাহলে কি বুঝবো আমরা ওই তার পিতা? 
হকি না-্বীকার কর।” 

যমুনা নির্বাক । 

্লানতম্বরে বিরজা দেবী বলিলেন, “জানি, তুমি সাহস করে সত্য 
কথা বল্‌তে পার না, তোমার সব লুকোচুরি, সব ছলনা। কিন্তু 
মেয়েটার ভবিস্ুৎ বল্‌্তে একটা কথা আছে, সেটা ভেবেছ? নির্বোধ 
মেয়ে? কি উন্দেশ্তে তুমি ওই তগুটার হাতে মেয়ে দিলে ?” 

নত মুখে বমুনা জবাব দিল। “উনি ভও নন ।” 

অনিয়া উঠিয়া বিরজা দেবী বলিলেন, “সীঁুঃ সাচ্চা, ফহাপুরুফ_না! 
তোমার কাঁছেঃ আমাদের কীছে নয়। নিক তৌমায় পাপের 
পথে এনেছিলেন_৮ 
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“ভুলিয়ে নয়, ভূল সাধন প্রণানীর দৌষে।” 

চমকিয়া করুণা দেবী বলিরেন, "তারই ফল ওই সন্তান ?” 

অশ্পষ্ট স্বরে যমুনা বলিল, “হা । অন্তত গুরুর উ্দগতি আঙ্গ 
কর্তব্যের আকর্ষণে রুদ্ধ। নিজের গতি মুক্তির ভন্ত তিনি ওকে নিয়ে 
গেলেন, কর্তব্যের খাজনা শুধতে 1” 

রুট স্বরে বিরক্সা দেবী বপিলেন, “রাখো ওদব বড় বড় কথী। 
উর্দগতি! আগে অধোগতির ফাড়া কাটুক তারপর! উ্দগতি এখন 
অনেক দূর! তৌমার মত নির্বোধ আহাম্মক মেয়েরাই ওই নব 
প্রতারকদের কুহকের ফাদে গড়ে মরে! এখন মেরেটাকে ফিরিরে 
পেতে চাও? তাঁছলে বল তার ঠিকানা» 

বদুনা নির্বাক, অটল, দৃর। লক্ষ প্রশ্নেও কোন জবাব দিল না। 

কযেক দিল পরে একদিন দকালে উঠিয়া দেখা! গেল, আশ্রম হইতে 
যমুনাও অন! 

বিজ্ঞ লোকেরা বলিলেন, “চন্্র ঘুরপাক খায় পৃথিবীর চারিদিকে, 
পৃথিবী ঘুরপাক খায় হ্য্যের চারিদিকে !” 

অনেক চেষ্টাতেও যমুনা, তাহার কন্যা ঝা সাধুর কোন যন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

আশ্রমের মেয়েরা আতঞ্ষিত, বিরজী! দেবী ক্ষুব্ধ, করুণা দেবী ব্যথিত 
হইলেন। 

আশ্রমের প্রাপ-প্রতি্ঠাতা মাননীয় জজ, শিব্লালবাঁকু নির্বিকার 
সহিষুগ্তায় পাইপ টানিতে টানিতে প্রসন্ন মুখে বলিলেন, 01117 15 
০০০10)01) তাতে লঘুচিত্ত লোকেরা কুৎসা আন্দোলন করে খুশী হতে 
চায়-_হতে দাও ।” 


ক্ষমতার জয় 


মাঘ মাদ। কয়দিন আকাশ মেঘলা হইয়া আছে। দুই এক 
পশলা বৃষটিও হইয়াছে। মানভূমের প্রচণ্ড পাহাড়ে িত অধিকতর তীক্ষ 
হইয়া হাড়ের ভিতর পর্ান্ত কাপাইয়া তূলিতেছে। 

রাত্রি তখন একটা। বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়া আরামে শুই 
আছি। সমন্ত দিন সরকারী হামপাতানের হাড়ভাঙা থাটুনির গর, 
অবদাদকান্ত দেহটা একেবারে এনাইয়া গড়িরাছে। গভীর আরামদায়ক 
তন্ত্র ধীরে ধীরে জমিয়া আফিতেছে। 

সহসা সদর ছুয়ারের কডা নড়িয়া উঠিল। হেড, কম্পাউগ্ডার 
চ্তরনাথের দ্বভাব-কর্কশ কঠধ্বনি শোনা গেল, “বাবু, ডাজারবাবুঃ 
শিগগির উঠুন” 

সুখময় তন্্রাটি একলাফে--বোধ করি সাধুভাষায় ধাহাকে বলে 
বরগারোহণ, তাই করিলেন। ডাক্তারির ঝকৃমারিকে মনে মনে বিন্কার 
দিয়া অতি ছুঃখে বিছানা ছাড়ি! উঠিলাম। জানালা খুলিয়া বলিলাম, 
পকি ছে, কি খবর” 

রাস্তা হইতে চন্দ্রনাথ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিল, “হাসপাতালে একটা. 
সাংঘাতিক ভ্ধ্‌মি কেদ্‌ এসেছে। চট ক'রে আস্ন।” 

জমি কেদের অবস্থা যতই সাংঘাতিক হউক, নিজের অবস্থা 
ভাবিয়া বড় কম, দুঃখ হইল নাঁ। দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মনকে প্রবোধ 
দিলাম, “ইহাই চিকিৎসক-জীবনের ব্রত ।” 











ক্ষমতার জয় ৯১ 


আমাদের বথার শবে ছোট ছেলেটির নিপ্রাতঙ্গ হইল। মনে 
সাননাসিক হরে কান্না জুডিল। হুতরাং ্ত্রীরও ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
আমি জামা ভূতা পরিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, পকি হয়েছে?” 

উত্তর দিলাম, “হালপাতীল ঘাচ্ছি। একটা জথ্‌মি কেদ্‌ এসেছে” 

স্ত্রী বিরক্ত হইয়া আমার গৃহীত ব্রত নথ্ন্ধে এমন একটা স্রুতিকটু 
বিশেষণ প্রয়ৌগ করিবেন, হাহা শুনিতে পাওয়া কোন চিকিৎসকের 
পক্ষে শ্রতি-্থথকর নয়। ইচ্ছা হইল, খুব একটা কড়া জবাব দিই! 
কিন্তু মেই দুপুর রাঁতে বাহিরে জখ.মি রোগী ফেলিয়া ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে 
বাজে কথার প্যাচ লড়িয়া কুরুক্ষেত্র বাধানো বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। 
সেছুঃসাহস প্রকীশ করিনে ছেলে-মেয়ে দব কয়টি ঘুম ভাঙ্গিবে এবং 
তজ্জনিত ট্যা-্যা চীৎকার উপদ্রবের আশঙ্কা যথে্ট। 

গায়ে মোটা কোট চড়াইয়া, ভুতার ফিতা বাঁধিয়া ষ্যাধিদকোপ, 
লইয়া নীরবে গৃহত্যাগ করিলাম। 

বাহিরে চন্দ্রনাথ লন হাতে লইয়া দীড়াইয়া ছিল। আমাকে 
দেখিয়া উত্তেজনা-রক্ত মুখে বলিল, “চাদজৌড় কোলিয়ারীর ছোট 
ম্যানেজীর অটলবাবুর পায়ে কে তীর মেরেছে। ডান পায়ের ভিটা 
এফোড় ও"ফোড় হ'য়ে তীর বিধে র'য়েছে। এখনি অপারেশন 
কষূতে হবে” 

কোলিয়ারীর শ্রমিকদের মধ্যে "গায়ের জোর' নামক ও্ত্যের 
বড়াই নিতান্ত ছোটথাট ব্যাপার নয়। কাজেই সেখানে মারামারি, 
কাটাকাটি, নানাবিধ কুৎসিত উত্তেজনা-মূলক কাণ্ডের নিত্যনৈমিত্তিক 
উৎমব লাগিয়া আছে। ইহা তাহাদের লমাঁজে এমন গর্বের বিষয় যে, 
ওধু পুরুষের! নয়, উহাদের স্ত্রী, কন্যা) মা, ভগিনীরাও তাহাতে 
মহোৎসাহে যোগদান করে। কোন কারণে এই দূ্ব্ষ “মালকাটা? 


১২ 


করুণা দেবীর আশ্রম 


সমদারের বিরাগনৃষ্টতে পড়িবে শুধু কোণিয়ারী সম্পফিত বাবুরা 
নহেন, সাহেব সবারাও মধ্যে মধ্যে উত্ত-মধাম লাভ করেন। সুতরাং 


ইহাদের সংববন্তী একজন পদদ্থ বাড 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 


লী ভররসন্তানের গা বাশবিদ্ধ হইগে 


রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা! করিয়া বলিলাম, থে 


তীর মেরেছে) দে কি ধরা পড়েছে?” 
দেই কৃষ্া ঘাদমী তিথির অন্ধকা 
ন্্রনাথ সন্ত্পণে টুপি চুপি বলিল, “না! 


র মধ এদিক ওদিক তাঁকাইয়া, 
| কিন্তু এর মধ কি ধেন একটা 
হয়, অটলবাবু কি-একটা কথা 





বহস্তজনক ব্যাপার আছে। মনে 
চেপে নিচ্ছেন।” 
কান স্ুপ্তিতঙ্গে একে মাথা ধরিয়া 


গিযাছিল, তার উপর চনত্রনাথের 


আবিষত 'রহস্েরগন্ধ মা মনসার, উৎস ধুনার ধোয়ার মত ভুষটদাক 
বোধ হইল! রাগ করিয়া বলিলাম, প্তোনার নবেলিয়ান! রাখ বাপু! 
এর মধ্যে রহস্য আবার কি থাক্বে? তদ্রবৌক চেপেই বা নেবেন কি? 
হাত কুনি-ঠেউানো, নত মরি কাটা_-রাগের মাথায় তারাই কেউ 


দুশ মনি ক'রে থাকৃবে। কেপিয়ারী 


[তে এসব ত প্রায়ই হচ্ছে” কথা 


কিতে কিতে আমরা হাপাতালে পৌছিলাম। 


ই 


অটলবাবু হুর ্বপুকুষ পর্ণ যুবা। অলনদিন হইল তিনি চীদজোড় 
কোলিয়ারীর দ্বিতীয় ম্যানেজার হইয়াছেন। লোকটি বুদধিমান্‌ এবং 
কার্ধযকুশল। কথা-বার্ডা আচার-ব্যবহার অতি ভ্র। কয়েকমাস পূর্বে 
তাহাদের কোলিয়ারীতে একটা প্রকাঁও কয়লার চাঁপ খসিয়া জন কয়েক 
কুলি হতাহত হয়। সেই ছুর্ঘটন। ব্যপদেশে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ঘটে। লোকটার মধ্যে সত্যানিষ্ট এবং স্থায়পরায়ণতার জৌর 
ঘটনাক্ষেত্রে বিশেষরূপে দেখিয়াছিলা বলিয়া, মনের মধ্যে তাহার সন্ধে 
একটা অন্ধাবহ স্মৃতি জাগিয়াছিল। সেই ভদ্রপন্তানটির আজ গুপ্-শক্রহস্তে 
নির্যাতন দেখিয়া প্রাণে বেদনা বোধ হইল। 

অটলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই সুন্দর মুখ উৎকট 
ব্ত্রণায় নীল হইয়া গিয়াছে । অসাধারণ মানসিক শক্তিবনে তিনি নিঃশনে 
তীব্র বন্ত্রণা সহ করিতেছেন বটে, কিন্তু অবরুদ্ধ ক্লেশে অস্বাভাবিক ভাবে 
সর্ধাঙ্গের পেনী বার বার সঞ্কোচবিষুধ হইয়া উঠিতেছে। চোবের প্রান্ত 
বাহিযা নিঃশব্দে অহ গড়াইতেছে। রক্তে কাপড় তিজিয়া গিয়াছে। 

ক্ষত পরীক্ষা করি দেখিলাম, অনেকগুলা। শিরা ও পেন ভেদ করিয়া 
তীরট। পারে বিদ্ধ হইয়া আছে। সংকারীদের ইঙ্গিত করিলাম; “নত্বর 
অস্ত্রোপচারের আয়োজন কর ।” 

ক্রোরৌফরম্‌ করিয়া অনেকখানি মাংন কাটিধ তীরটা বাহির 
করিলাম। 

ধীরে ধীরে ক্লোরোফরদের নেশ। কাটিথা আগিতে নাগিল। বাক্শক্তি 
চেতন হইয়া আসিল। বিছ্বন দৃষ্টতে চারিদিক চাহিরা অটলবাবু 
বনধণা-পীড়িত শ্বরে নেশার ঝেণীকে অন্দুট কঠে নিজ মনে বণিতে 


১৪ করুণ! দেবীর আশ্রম 


শাগিলেন। পটিনি নি কি? চিনেছি। কিন্তু এ ছূ্বঘদধি ত তাঁর চি্দিন। 
এ ইতরামির কথা লোকের কাছে গ্রকাশ কর্‌ কি করে? বংশের 
কলঙ্ক যে! ওঃ জগদীশ্বর, ওকে দুষ্ধরয্য থেকে বাঁচাও !” 

একি অননন্ধ প্রলাপ? চিন্তিত হইলাম। তীরটা বিষাক্ত ছিল কি 
না সন্দেহ হইতে লাগিল। 

সযদ্ধে তাঁর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। প্রাণপণ সতর্কতায় 
সময়োপযোগী উষধ পত্রের ব্যবস্থা করিতে মন দিলাঁম। 

পরে প্রমাণ হইল, বেণী না হইলেও তীরটা বিষাক্ত ছিল। শক্তিশালী 
স্বাস্থ্যবান্‌ যুবার দেহ, তাই রক্ষা! চিকিং নী-বিজ্ঞানের সাহায্য বিষের 
কাধ্যকরি শক্তি নষ্ট করিয়! দেওয়া হইল? 

কয়েকদিন হাসপাতালে রাখিয়া সঙ্ষটনক অবস্থাটা কাটাইয়া দিরা 
তাহাকে নিজালয়ে পাঠান হইল। আমি ও চনত্নাথ প্রথমে নিয়মিত দূপে 
প্রতিদিন গিয়া ক্ষত পরিচর্ধ্যা করিয়া আসিতাম। পরে চক্রনাথ একা 
বাইত। প্রায় দেড় মাস ভূগিয়া ভদ্রলোক আরোগ্য লাভ করিলেন। 
কিন্তু তাহার আহত পা-থানি চিরদিনের জন্য একটু খঞ্জ হইয়া, রহিল। 
ইহার মধ্যে বথারীতি পুলিশদের হাঙ্গামা হইল; কিন্তু মল অপরাহী ধরা 
পড়িল না। 

শোনা গল, অটলবাবুর অবহেলাপূর্ণ জবানবন্দীতে মোকদমা পণ্ড 
হইরাছে। তিনি নাকি বলিয়াছেন যে, ছোট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তিনি রাত্রে একা বাড়ী ফিরিতেছিলেন। বাড়ীর কাছাকাছি 
যখন আসিয়া পৌছিয়াছেন, তখন অন্ধকারে কোঁথা হইতে হঠাৎ একটা 
তীর আমিয়! তাহার পাঁযে বিদ্ধ হয়। তাঁহার আর্তনাদ শুনিয়া ভৃত্যেরা 
আলো লইয়া ছুটিয়া আছে। তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীতে লইয়া 
যায়। কে কোথা হইতে তীর ছুড়িয়াছিন, তিনি বলিতে পারেন না। 


ক্ষমতার জয় ১৫ 


তাহার শক্র কেহ আছে বলয় তিনি মনে করেন না? 'তিনি কাহাঁকেও 
সন্দেহ করিতে অনিষ্কৃক | 

অটলবাবু সুস্থ হইবার পর কিসের জন্য জানি না, পুলিশ সহসা! শান্ত 
হইল। আর কোন গোলমাল শৌনা গেল না। কিন্ত শুনিতাম আমাদের 
চন্রনাথ অন্তরালে তাহীর সঙ্গী-দাঁথাদের কাছে ওই ব্যাপারের আলোচনা” 
প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে ভ্যানক অসহিষু হইয়া উঠিত। চাপা গলায়, তুদ্ধগর্নে 
বলিত, “অটলবাবু কাপুরুষের মত ভয়ে ছেড়ে দিলেন, এটা নেহাৎ অন্তায় 
হ'ল। এ লোক পড়ে মার খাবে না ত খাবে কে? হণ্ত আমাদের 
ময়মনসিং জেলা) তা? হলে__” রর 

তাহা হইলে বীরদর্পে সে যে কাঁও করিত, সেটা স্যার ও সত্যনিষ্ঠার 
ওজন ঠিক রাখিয়া পাকা ক্ষতিয়োচিত কার্য হইত কি না সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। নরকারী শাসনবিভাগের কর্তাদের কানে সে 
আশ্ফালনের সংবাদ পৌছিলে, হয়ত তাহারা ফৌজদারি কাধ্যবিধি আইনের 
কোন এক বিশেষ ধারা চন্দ্রনাথের উষ্ণ মন্তিক্ধের উপর জারি করিতেন। 
সরকারী হারপাতালের ড্রেদার কম্পাউগ্ডারদের আইন-জ্ঞানের অভাব, 
কাজেই তাহারা বিনা দ্বিধায় চন্রনাথের অভিমত মমর্থন করিত। তাহাদের 
মধ্যে কে কবে কোথায় কিরূপে অনিষ্টকারী শত্রনির্ধ্যাতনে সাফল্য লাভ 
করিয়াছে, তাহার বিবরণ সোংসাহে বর্ণনা করিত। 

পাশের ঘরে নিরীহ চিকিৎসক আমি, অবকাশকালে চুরুট টানিতে 
টানিতে নীরবে তাহাদের আলোচনা শুনিতীম। বুঝিতাম, আহত 
অটলবাঁবুকে ড্রেস করিতে গিয়া, তাঁহার আততাঁমী নহন্ধে চন্ত্রনাথ যেরপে 
হউক অনেক কিছু গুপ্ত সংবাদ শুনি়াছে। হয়ত সে সংবাদগুলার কোন 
ভিত্তি নাই, হযত বা আছে। কিন্ত অটলবাবু যখন স্বেচ্ছায্ন আততাবীকে 
নিষ্ঠৃতিদানে ইচ্ছুক; তখন চন্ত্রনাথের অনধিকার-চট্ঠা কেন? 


১৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


কিন্ত অটলবাতু ভ্লো কটির উন্ে্ঠও ঠিক বুঝিতে পারি না। মনে 
নংশ় জাগে।. কোরোফরমের নেশায় তাঁহাকে গ্রনাপ বকিতে গুনিয়াছি, 
তাহা মনে পড়েআর মনে পড়ে বখন বাড়ীতে ভীহাকে দেখিতে 
যাইভাম, তখনকার কথা! গুপ্ত ঘাতকের কথা উঠিলেই তিনি মুখ 
ফিরাইয়া দেওয়ানের দিকে অন্রমনন্ক ভাবে চাহিয়া থাকিতেন! দেখিতাম 
দেওয়ালের গায়ে ফ্রেমে বাঁধানো কার্পেটে বৌনা ছোট একটি কবিতা 
টাঙানো রহিয়াছে 
প্যে পারে অপরে আছাড়ি ফেলিতে 
সে ত ব্নবান নয়। 
অপকারী জনে, যে গারে ক্ষমিতে 
তারি ক্ষমতার জয়।” 
কতিমধুর নীতি-কথা | কিন্তু প্রতিশোধ লইবার ক্ষমতা সবেও 
অপরাধীকে ক্ষমা করিবার ক্ষমতী, বাস্তবক্ষত্রে করেকজনের দেখিয়াছি, 
মনে পড়ে না। ভদ্রলোক কি এতই সেট্টিদেন্টাল? 
স্থতরাং সনেহ শুধু সন্দেহ মাত্রই রহিয়া গেল! 
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তারপর এক বংসর কাটিয়া শি্লাছে। আবার ঠিক তেমনি মাঁঘ 
মাদের প্রচ গীতের রাছি। রাত্রের আহার সারিয়া সবেমাত্র উচঠিরাছিৎ 
এমন সয় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, “চাঁদজোড় কোলিয়ারী থেকে 
ভাক এসেছে ।” 

বাহিরে" আতিয়া দেখিলাম মোটর লইয়া স্বয়ং অটলবাবু উপস্থিত। 
তাহার মুখমণ্ডলে গভীর বিষাদের ছানা। 


ক্ষমতার জয় চা 


প্রশ্ন করিলাম, পকার অন্ধ? আপনার বাড়ীতে নাকি ? 

তিনি উত্তর দিলেন, "আমার বাড়ীর কাছেই। আমার এক জাতি 
ভাই কোপিযারীতে চাকরী করেন, তারই অন্থ।” 

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, লোকটি কিছুদিন হইতে পক্ষাঘাতে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তীহার কে এক হাতুড়ে চিকিৎসক বন্ধু সে-ব্যাধি 
কিছুই নয় বলিয়া উড়াইয়া দিয়া অবহেলাভরে বথেচ্ছ চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। সম্প্রতি তার উপর নিউমোনিয়া আক্রমণ করিয়াছে। 
তাও চিকিতসক-প্রবরের বিজ্ঞতায় প্রথমটা অবহেলিত হইয়াছে । এখন 
রোগীর সংজ্ঞালোপ হইয়াছে, অবস্থা সঙ্গীন। 

অক্লিজেন গ্যাস প্রয়োগের জিনিসপত্র গুছাইয়া৷ লইয়া আসিবার জন্ত 
চন্ুনাথের নিকট চাকর পাঠাইলাম। জামাজোডা পরিয়া নিজে 
অবিলখে প্রস্তত হইয়া আসিলাম। চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিস বহিয়া . 
আনিয়া শোফারের পাশে বদিল। নবেলিয়ানা এবং গৌঁয়ার্ড,মির দোষ 
যতই থাক, কাজের সময় চন্দ্রনাথ অত্যন্ত চটপটে হ'সিয়ার বলিয়া এসব 
ক্ষেত্রে আমি সকলের আগে তাহাকে সঙ্গী নির্বাচন করিতাম। 

সমস্ত জিনিসপত্র ঠিক লওযা হইরাছে কি না, তার হিসাব পরীক্ষা 
শেষ হইলে চন্তরনাথ বলিল, “কার অন্গুথ মশাই ?” 

হা মুখে অঙ্জীবাবু বলিলেন, “আমার এক ভাইয়ের” 

আর কথাবাঞ্া হইল না। মোটর সশবে ধাবিত হইল। চুরুট 
ধরাইয়া রোগীর সন্থদ্ধে অটলববাবুকে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিলাম। 
শুনিবাম রোগী তাহার সমবয্ খুব শকতিশানী স্াস্াবন ব্যক্তি ছিলের 
কয়েক বংসর হইতে এই কোলিয়ারীতে কুলী-সংগ্রাহকের কার্য 
করিতেছিলেন, কাজটা অটলবাবুর অনুগ্রহেই ছুটিয়াছিল। দুঃখের 
বিষয়, লোকটির বিভ্তাবদ্ধি ছিল কম এবং প্রবৃত্তি ছিল অতি হীন। 
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১৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


কুসজর্গে মিশিয়া কুপ্রবৃত্ির দাসত্ব করিয়া, কুৎসিত ব্যাধির বিষে শরীর 
জর্জ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। লোকটির সন্তানাদি কয়েকটি হইয়াছিল, 
কিন্তু পিতৃকৃত পাপব্যাধির ফলে তাহারা অকালে মার! গিয়াছে । এখন 
সংসারে আছে তাহার শুধু চির স্ত্রী এবং হতভাগিনী মাতা । 

নীরবে চুরুট টাঁনিতে লাগিলাম। ভগবানের রাঙ্জো পাপাহথটান 
করিয়া আজ পর্যন্ত কাহাকেও পরিত্রাণ পাইতে দেখিলাম না। কলেজে 
পড়িবার সময় স্বাধীনচিত্ততা প্রমাণের জন্য নাস্তিক্যবাদ কপচাইতাম। 
কুতর্কের আস্ফাঁলনের তাল ঠুকিয়া ভুত-ভগবান সব উড়াইয়া দিতীস। 
কিন্তু এখন দেখিয়া এবং ঠেকিয়া দিনে দিনে জ্ঞানলাভ করিতেছি। 

যথাস্থানে গিয়া গাড়ী থামিল। সকলে গাড়ী হইতে নামিনাম। 

সামনে একটা বাড়ীর ছুয়ারের কাছে কতকগুলা কুলি-মজুর শ্রেণীর 
লোক বসিয়া, রাস্তার পাশে থুড়কুটা জড় করিয়া আগুন জালিয়া তাপ 
লইতেছিল। তাহারা শশব্যস্তে উঠিয়া অটলবাবুকে নমস্কার করিল। 

অটল্বাবু তাহাদের বলিলেন, “বাড়ীর ভিতর খবর দাও। ডাক্তার 
এসেছেন । এখন অবস্থা কেমন?” 

তাহারা যাথ। উত্তর দিল তার সার মর্থ এই_-রোগীর অবস্থা এখন 
দেই রকমই। তবে চোখে আরও ঘোলা পড়িয়াছে। জিভ আরও 
এডাইয়া গিযানে, গ্রলাপের জোর আরও বাড়িয়াছে। 

বুঝিলীম_অবস্থা সেই রকম নয়। রকম আরও খারাপ। 

চ্নাথের দিকে চাহিয়া সহসা চমকিমা। উঠিলাম! ইহার হইল ক্ষি? 
উদ্বেগ-বিব্ মুখে, প্রথম ধল দৃষ্টিতে সে বার বার সেই বাড়ীর ছুয়ারের 
দিকে এবং অটলবাবুর মুখের দিকে চাহিতেছে কেন? 

ভিজা দৃষ্টিতে তাহার মুধপানে চাহিয়া রহিলাম। চন্দ্রনাথ ঢোক 
গিলিয়া বলিল, “এ বাড়ীতে কার অন?” 


গ্লমতার জয় ১৯ 


অটলবাবু বণিলেন, “আমার এক জ্ঞাতি-জীইয়ের |” 

রুস্বাসে চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিল, “ষিনি কুলিদের রিজুটার বাবু ?” 

অটলবাঁবু বলিলেন, “হা ।” 

-চন্নাথ স্তসতিতভাবে দীড়াইল! অতকিতে তাহার ক ভেদ করিয়া 
প্রচণ্ড দমকের সহিত নির্গত হইল, "ওঃ 1” 

ভিতর হইতে লোক আসিয়া ডাকল, “আন্মুন।” হতবুদধিচত্তরনাথের 
পিঠে হাত দিয়া বলিলাম, “চল হে!” 


নু 


ভিতরে গিয়া শব্যাশার়িত দংজ্ঞাহীন রোগীকে দেখিয়া বিশ্ফিত 
হইলাম। চমৎকার পেশীপুষ্ট বলিষ্ঠ দীর্ঘায়ত দেহ! আক্ষেপ হইন__ 
সদাচারে জীবন যাপন করিলে এই সুন্দর ৮৬ দেহের অধিকারী 
নিঃসন্দেহে দীর্ঘজীবী হইতেন। 

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, দেহের সব বি বগা 
জীবনীশক্তি তখন নিঃশেষপ্রায়। সময় থাকিতে স্থুচিকিৎসা ও স্থনিয়ম- 
পালন হইলে, হয়ত কিছু কর! বাইত, কিন্তু এখন আর কিছু করিবার 
লময় নাই। রোগীর বৃদ্ধা জননী কীদিয়া বলিলেন যে, রোগীর বন্ধ 
ভাক্তারটি অতিশয় বিজ্ঞ। তিনি চিরকাল ইহাঁদের পারিবারিক 
চিকিৎসকরূপে কত রোগের চিকিতসা করিয়াছেন। রোগীর এবারের 
অস্ুথেও বরাবর বলিয়াছেন, “কোন ভয় নেই, এ রোগ কিছুই না।” 
রোগীও তাই বুঝিযা আর কোন চিকিৎসককে ডাকিতে দেন নাই। 
বথেচ্ছাচারী রোগীর কত্ৃতই সকলে শিরোধাধ্য করিয়া চলিয়াছেন। আঙ্ 


গ করুণা দেবীর আশ্রম 


অচৈতন্ত রোগীর আর কৌন কর্তৃত্ব করিবার ক্ষমতা নাই দেখিয়া, তিনি 
ও তাহার পুত্রবধূ কাল্নাকাটি করিয়া অটলবাবুকে সংবাদ দিয়াছেন। 
'অটলবাবু তংক্ষণাৎ আসিয়! রোগীকে পরীক্ষা করিয়াই আমাদের আনিতে 
গিয়াছিলেন। এখন আমরা যদি-_ 

নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আমিলাম। কোন আশা-ভরদার থা 
বলিয়া মিথ্যা সাস্বনা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

চনত্রনাথ অক্সিজেন গ্যাস প্রয়োগের বনত্রপাতি গুছাইতে গুছাহিতে 
্ষবসবরে বলিল, “রোগীর বথেচ্ছাচারের পৃষ্ঠপোষক কোলিয়ারীর সেই 
কুলি-হস্তারক বিজ্ঞ চিকিৎসকটি এ সময় গেটোন কোথায় ?” 

একজন উত্তর দিল, “বারো! ক্রোশ দূরে একটা ফলারের নিমন্ত্রণ 
আছে, সেইথানে ছুটেছেন।” 

কোদিয়ারীর একজন চাপরাণী রসিকতা করিয়া আর একজন 
চাপরাশীর উদ্দেশে অন্ুটশ্বরে বলিল, “লুচির নিমন্ত্রণ থাক্‌লে বামুন 
আঠারো ক্রোশ ছুট দিতেন” 

চন্ত্রনাথ গভীরতর ক্ষোভের সহিত বলিল, “দেব-দিজে ভক্তি রাখবার 
প্র ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এই সব ব্রাঙ্গণদের রকম দকম দেখে 
দুশ্চিন্তায় পড়েছি মশীই ৷ আমার ক্ষীণজীবী ভক্তির পরমাষু বুঝি আর 
টেকে না।” 

মনে মনে বলিলাম, দৌষারোপ বুথা। অকাল-ৃত্যুকে নিমনত্র 
করিয়া আনিবার পক্ষে মানষের নিজের দুর্মাতিই যথেষ্ট । সে ছুর্াতির 
পৃষ্ঠপোষকতা করিবার লোক তাহাঁরা নিজেরাই খুঁভিয়া লয়। সে 
চিকিৎসকটি নিমিত্তের হেতু মাত্। 

বর্থ জানিয়াও শেষ চেষ্টা যথাসাধ্য করিলাম। কিন্ত সব বৃথা। 
গভীর রাত্রে রোগীর মৃত্যু হইল। 


ক্ষমতার জয় 


শুনিলাম. সকার: করিবার বোক পাওয়া, যাইতেছে হিনীক 
করিয়া দেখা গেল, অটলবাবুর শ্তানক ও অটলবার ই মৃতের বি 
কায়সন্তান আমি ও চনরনাথ দেখানে উপস্থিত আছি।.. চিকিৎসকের 
সজ্জা ছাড়ি অগত্যা শববাহকের বেশ ধরিলাম। মৃতের . শোকার্ডা 
মাতা ও পত্থীর কাছে অটলবাবুর স্ত্রী ও ভগিনীকে রাখিয়া আমরা শেষ 
রাত্রে শব লইয়া শ্বশানে চলিলাম। সঙ্গে আলো ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
নইয়া জনকরেক কুলি ও চাপরাণী চলিল। 

শ্বশান অনেক দৃরে। মৃতের শোকাহত স্ত্রীকে সেখানে লইয়া 
যাওয়া সম্ভব হইল না। অটলবাবুই শবের মুখাগ্মি করিতে গ্রস্ত হইলেন। 

চিতা সাজাইয়া শব চিতায় তুলিয়া দেওয়া হইল। ব্রান্মণ মন্ত্র 
পড়াইতে লাগিপেন। অটলবাবু অগ্নি লইয়া চিত প্রদক্ষিণ করিতে 
কুরিতে মঙ্ছ আরত্তি করিতে লাখিলেন। 

গভীর মর্শবাথায় ত্তাহার কঠম্বর তখন কীপিতেছিল। মনে হইল 
ইকান্তিক নিচাতরা সেই মঙ্গল-প্রার্থনা, যেন মূর্ত সঙ্্ীব হইয়া ক্রত চঞ্চল 
আগ্রিমুখে উজ্জল রশ্মি বিকীর্ন করিতেছে । 

মনে মনে আমিও শ্রীভগবানের চরণে পরলোকগত আত্মার কল্যাণ 
কামনা করিলাম। 

পিছন ফিরিয়া দেখি, আমাদের ময়মনসিংহের দুরধ্ষ-প্রতীপ, নিরদনব 
ক্কারপরায়ণ চন্ত্রনাথ দীনহীন কার্পালের মত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িযাছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে অগ্নিকর্তীর মুখপাঁনে চাহিয়া, অবিরলধারে 
অশ্রবর্ষণ করিতেছে! 

জানি দে ভাব-প্রবণ ঘুবা। তবু এতটা আশা করি নাই। অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিলাম। 

অগ্রিদান করা হইল। চিতা অলিয়া উঠিল) অটলবাবু খঞ্ক চরণে 


২২ করুণা দেবীর আশ্রম 


খোঁডাইতে খোঁড়াইতে আসিয়া আন্ততাবে চন্তরনাথের পাশে বসিলেন। 
ব্যধাহ্ত কে ডাকিলেন, “চন্ত্বাবু ৮” 

চন্্রনাথ সাঙ্ নয়নে তাহার দু'হাত চাপিয়া ধরিল। আবেগভরে 
বলিল, “আপনার খোঁড়া পায়ে তার শক্রতার চিহ্ন চিরদিনের মত রইল। 
আপনি যদি সেদিন স্তায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য অত্যাচারের উপযুক্ত 
প্রতিশোধ নিতেন, তা হলে হয়ত তার পাপের তার লঘু হ'য়ে যেত। 
হয়ত তার এমন ভাবে তরাডুবি হ'ত না। ঈশ্বর জানেন! অত্যাচারীর 
ুগ্ধ্য আপনি সেদিন স্বেচ্ছায় গোপন করেছিলেন বলে, আমি 
ভেবেছিলাম আপনি তীরু, কাপুরুষ! মূঢ় আমি! সেদিন অন্তায়ের 
অত্যাচারে ভয়ানক অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠেছিলাম । ফিস্ত আজ দেখছি, ক্ষমার 
অত্যাচার তার চেয়ে শতগুণ ভরীনক ! এধেন সহ করা বার না।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া অটলবাবু বেদনারিষ্ট স্বরে বলিলেন, “মানুষ মাত্রেই 
অনেক ভুল ক'রে থাকে! নির্োধের ভুলের জন্য ভগবানের চরণে 
ক্ষমা প্রার্থনা করাই আমাদের কর্তব্য 1” . 

ব্যস, আর কিছু নয়! শভ্তিত হইয়া একবার সেই শ্মশানের জলন্ত 
চিতার দ্বিকে-_একবার অর্টলবাবুর খগ্ত চরণের দিকে চাহিলাম। 
এতদিনের গর চন্ত্রনাথের কথিত দেই “রহস্ত” আজ দিনের আলোর 
মত পরিবার বৌধ হইল। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না, কেন, কিসের 
জন্য এ অত্যাচার? স্পষ্ট বুঝিলীম, যে-কুবৃদ্ধি ওই হতভাগাকে আজ 
নিজের অকাল ঘুত্যু নিয়ন্ত্রণে বাধা করিয়াছে, সেই কুবুদ্ধিই একদিন 
পরশ্রীকাতির হইয়া, হিং উন্মাদনায় নিরীহ জ্ঞাতি-ভ্রাতার মৃত্যু ঘটাইতে 
উদ্ভত হইয়াছিল! জগদীশ্বর নিরপরাঁধকে রক্ষা করিয়াছেন, কিস্ক 
অপরাধী-ঘত গোপনেই' অপরাধ করুক, তাহার ব্চারে পরিত্রাণ 
পাইল না! আশ্চ্য তীহার বিধান! 


ক্ষমতার জয় ২৩ 


অটনবাবুর ক্ষমানুদর বোদনার্ধ মুখের দিকে চাহিয়া বৃদিনের 
পর আজি সেই কার্পেটে বোনা কবিতার শেষ ছত্র ছু'টা মনে 
পড়িল: 


অগকারী জনে, যে পারে ক্ষমিতে 
তারি ক্ষমতার জয়! 


পাহাড়ের পথে 


কার্ধিক মাম। মাসের শেষা-শেষি অকশ্মাৎ অকালে বর্ষা দেবী 
অহৈতুকী-মমতায় প্রবল বর্ষণ সুরু করিয়া গরীব কৃষিজীবিদের পাকা ধানে 
ই" দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আকাশের কোনে ছাই-রঙের মারা 
চেহারার মেঘ-গুলার ছুটা-টুটি কদিন ধরিধা ক্রমাগতই চলিতেছিল। 
রোদ্রানোকের অভাবে চারিদিকের গাছ-পালার সবু্ধ রং ধোয়োটে 
মলিন বুয়াসা-ঢাকা নিরানন্তীয় যেন থমূথম্‌ করিতেছিল। দূর হইতে 
পাহাড়গুলাকে ময়লা কাগজের গিঠে পেক্সিলে বাকা ছবির মত অস্পষ্ট 
্লান দেখাইতেছিল। মাঁঝে-মাঝে দূর হইতে পুঞজ-পুপ্ত মেঘ ভাসিয়া 
আসিয়া পাহাড়ের মাথায় জড়াইয়া পড়িতেছিন। হঠাৎ দেখিলে মনে 
হয়। কে যেন এক রাশ তুল ধুনিয়া, ধু পাহাড়ের মাথায় সয়ে হা্কা 
মার সুরু পাইয়া দিয়াছে 

ক্যদিন শর অবস্থায় চল্িবার পর আজ হঠাত প্রকৃতি দেবীর খেয়াল 
বালাইয়াছে। সকাল হইতেই মেঘ কাটিয়া স্যাদের কড়া মূ্ধিতে বিমান- 
পথে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন; চারিদিকে মানুষ হাপ ছাড়ি 
বাচিযাছে। 

গঞ্চকৌট পাহীড়, পূর্ব দিকে মাথা উচাইয়া, পশ্চিম দিকে লেজ 
গুটাইযা একটা বিরাটকায় ' ীরাবতের মত পৃথিবীর বুফে জা পাতিয়া 
বলিয়া আছে। পাহাড়ের পাদমূলে ছোট-ছোট সাঁওতাল ও বাটিবী- 


পাহাড়ের পথে ২৫ 


পরীগুবি গাঁছ-পাঁলার আওরভার আড়ালে অবৃষতপরায়। নিতান্ত ট'ডিরা 
না দেখিলে তাহাদের অস্তিতই টের পাওয়া যায় না। 

বৃষ্টির জলে বালি-মাটি ধুইয়া, সেই পল্লী-পথগুলির পাথর ছু'চালো 
ৃন্তি অধিকতর তীক্ষু কর্কশ হইয়। উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে খুব খানিকটা 
জল কাঁদা জিয়া আছে, তাই খালি-পায়ে বিচরণণীল পথিকরা কোন 
রকমে সেই কাদা পায়ে লেপ্টহিয়া কষ্টে-সষ্টে আন্মরক্ষা করিয়া চলিতেছে । 

এমনি একটা নির্মম কর্কশ পথ ধরিরা পাহাড়ের দক্ষিণ-পূর্ঘ দিকের 
ঝোপ-ঝাপ সমাকীর্ঘ একাটি ছোট সরু পথের কাছে আসিয়া ছুটি মানব 
দাড়াইলেন। ইহাদের একজন, মাল-কাটা মহনের বিখ্যাত চিকিৎসক, 
লক্্ীকাস্ত কবিরাজ, অপর ব্যক্তি তাহার 'মাইন্লার'-_অর্থাৎ বেতন-ভোগী 
ত্য প্রদাদ বাউরী। প্রসাদের কোমরে একটা কাটারী, কাধে একটা 
শূন্য ঝুড়ি। উষধ প্রস্তুত করিবার জন্য কতকগুলা পার্ধতা উদ্ভিদের 
দরকার পড়িয়াছিল, তাই কবিরাজ মহাশয় আজ লভৃতা পাহাছে 
চলিয়াছেন। পাহাড়ে আযুর্ধেদোক্ত উধধের গাছ অনেক পাওয়া ঘায়। - 

কয় দিনের বর্ষায় পাহাড়ের জল-নিকাঁশের পথগুলা আজ সদ্ত-ধোয়াঃ 
বড় পরিক্ধার। এখনো কোন কোন পথ বহিরা মৃছু স্ৌতে, জল-ধারা 
বহিয়া আদিতেছে, কোন পথ একেবারে শুদ্ধ । এই পথগুলি ভাঙা-চোরা 
এবড়ো-খেবড়ো, উচু-নীচু বহুবিধ চেহারার পাথরের ঠাসে তৈরী । মাঝে 
মাঝে দেড় হাত দু'হাত কিছা তাঁর চেয়েও উচু পাথরের চাঁড, উদ্ধতভাবে 
ঘাড় উাইয়া দীড়াইযা আছে; দেখিলেই মনে হয়, যেন তাহারা 
পর্বনতীরোহীদের উদ্দেশে তাল ঠুকিয়া বলিতেছে_“্ণং দেহি!' অথচ 
এই সকল নিছুর-দৃশ্য পথ ছাড়া দুর্গম অরণা বেষ্টিত পাহাড়ে উঠিবার পক্ষে 
নিরাপদ পথ আর নাই। 

এমনি ধরণের একটি জলহীন জল-নিকাশের পথ বাছিয়া লয়? 


২৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


কবিরাজ মহাশয় পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেঞ্। গিহনে ওঃগাদ চলিল। 
খানিকটা, করিয়া কবিরাজ মহাশয় এদিক ওদিক থু'জিযা' স৬২-যোগ্য 
লতা, গুঝ। গাহের ছাল, ডাল, শিকড় প্রসাদকে দেখাইরা দিতে 
লাগিলেন ॥ প্রসাদ কাটারীর সাহায্যে সে. গুলি. কাটিরা-কুটিয। বুড়ি 
বোঝাই করিয়া আবার উপরে উঠিতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় সেই 
অবসরে বীরে সুষ্থে ছাতি মাথায় দিয়া আরও খানিক উপরে উঠিয়া 
অস্া্য গাহ-গাছড়ার খোঁজ করিতে ছিলেন। এইরূপে উ্ভিদ সংগ্রহ 
চলিতে লাগিল। 

একটা বড় গাছের তলা খুঁড়িযা থানিকটা শিকড় সংগ্রহ করিতে 
সেবারে: প্রসাদের বড় বিনঙ্থ হইয়া গেল। কবিরাজ মহাশয় তখন 
অনেকটা উপরে উিয়া গিয়াছেন। প্রসাদ ঝুড়িটা কাণে তুলিয়া একবার 
উপর দিকে চাহিল, কিন্তু কধিরাজ মহাশরকে দেখিতে পাইল না, অগত্যা 
তাড়াতাড়ি পাথর উপ-কাহরা বথাসাধা দ্রতপদে উপরে উঠিতে লাগিল । 
অনভান্ত লোকদের পক্ষে পাহাড়ে উঠিবার পথ কষ্টকর হইলেও এ-দেশের 
বলি বাওতাল ও বাউরী যুবকরা এ পথে বেশ সহজ ভাবেই ওঠা- 
নামা করে। ্ 

লঙ্গ-লঙ্ছ৷ পা বাড়াইয়া উপরে উঠিতে্উঠিতে হঠাৎ পাথরের পাশে 
একটা ঝোপের দিকে নজর পড়িতেই প্রসাদ বারী এমকিয়া দাড়াইল। 
সেখানে একটি বাউরীর মেয়ে হেট হইয়া কাঠ কুড়াইতেছিল। তার 
পরণে একথানি চটের নত পুরু দেনী-তাতের মজবুত কাপড় ! 
কাপডপানি বেঘনি ময়লা তেমনি দুগন্ধে ভরপূর ! দেশীয় প্রথান্থসারে 
এ সব কাপড় কচিৎ ক্ষীর বা সাবানের স্পর্শলাভে ধস হয়, কারণ এই 
দির বেচারীদের 'অধিকাংশৈরই একখানার বেশী ছু'খানা কাপড়ও থাকে 
না এবং তাহা পরিষ্কীর করিবার অবকাশও বড় জুটে না। এরখানা 


পাহাড়ের পথে ২৭ 


মাত্র কাপড়েই ইহারা দিনের পর দিন, বেশ নিরুঘিগ্ন ভাবে কাটাইয়া 
দেয়। নানের' সময় এই কাপড় খানি ব্দলাইয়া একটি ছেড়াথোড়া 
যা"হোক কিছু পরিয়া কোন গতিকে ন্লানটা সারিয়া লয়, তারপর আবার 
সেই এক কাঁপড়ই পড়ে । 

প্রসাদ বিশ্মিতভাবে ক্ষণেক মেয়েটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে 
কাধের ঝুড়ি নামাইয়া নিকটস্থ পাথরের উপর রাখিল। তাঁর পর 
দেই ঝোপের দিকে অগ্রসর হইয়া মানভূমের বিশিষ্ট টান-ুক্ত 
বাংলা ভাষায় ঈষৎ ক কণ্ঠে বলিল “ভেলে অলোগণো ! পায়্বতি! 
তু ইহানে_” 

মেরেটি সুখ তুলিয়া চাহিল। তার ম্লান, তারুণ্যের সিশষ-প্রী মাথান 
ব্ষাদ-দলিন মুখে চকিতের জন্ত একটু আনন্দের বিদ্যুৎ ধেলিয়া ৫ 
কিন্তু পর মুহ্র্ঠে আত্ম দমন করিয়) সংঘত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ই 
অর্থাৎ ছা আমিই বটে !” 

সে আবার মাথা হেট করিয়া! নিজের কাঁজে মন দিল, যেন এ 
লোকটার উপস্থিতি অনুপস্থিতি তাঁর পক্ষে সমান নিশ্ুয়োজনীয়! 

এইখানে ইহাদের একটু পরিচয় দেওয়া উচিত। খুব ছোট ব্যল্ইে 
প্রদাদের মা, পার্কতীর সহিত প্রসাদের বিবাহ দিয়াছিল এবং খুব 
সকালেই অর্থাৎ তের বংসর বয়সে পার্ধতীর একটি সন্তান হইয়া অকালে 
যারা যায়। তারপর পাঁচ ছয় বৎসর আর সন্তানাদি হয় নাই। এই 
সময় একদা কয়লার খাদে খাঁটিতে গিয়া প্রসাদ আর একটি স্বজাতীর 
বাল-বিধবাকে দেখিয়া মোহিত হয, কাঁরণ সে মেয়েটি পার্ধতীর মত শান্ত 
নিরীহ নয়, রীতিমত প্রথর, চঞ্চল এবং চোটপাঁট উত্তর দানে পরম দুরুত্ত+ 
স্ৃতরাং প্রসাদ মনে মনে বুঝিল, পার্কতীর নিরীহ শাস্ত-স্থভাবে তার 
গৃহে যে অন্ধকার জমিয়াছে, এই চঞ্চল মেয়েটির উজ্জব স্ৃ্তিবাজ প্রাণের 






২৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


আলোয় তাহা দূর হইবে। অতএব নিঃসন্তাদত্বের অপবাদ খণ্নের জন্য 
মেয়েটির পানি গ্রহণের প্রস্তাৰ উখবাপন করা হইল মেয়েটিরও সে-বিষয়ে 
আপত্তি দেখা গেল না। কারণ বাউরী-জাতির মধ্যে চেহারায় ও চাল- 
চলনে প্রসাদ বেশ একজন সদ্দীর শ্রেণীর স্থপুরুষ যুবক ছিল। হ্ৃতরাং 
উভয় পক্ষের মতান্তসারে একদিন শুভদিনে শুতক্ষণে “দাঃ করিয়া 
প্রসাদ নব্বধূ ঝা লইতুনিকে" ঘরে আনিল। 

দোর্গুপ্রতাপ নববধূর ভাড়নার অত্যন্ত কোণ-ঠাসা হইয়া পার্বতী 
বেচারা কিছুকাল অতিষ্টে স্বামীর ঘরে রহিল, কিন্তু বংলরাস্তে খন 
নববধূর একটি পুত্র হইবার পর পার্কতীরও একটি পুত্র হইল+ তখন ক্ষোভে 
ঈধ্যায় দিখিদিক জ্ঞানশূল্ট হইয়া নববধূ অত্যন্ত উৎপাত বাঁধাইয়া তুলিল। 
প্রসাদ উদ্ধত হইয়া দুই স্ত্রীকেই মার-ধোর করিয়া সাংসারিক শাস্তি- 
স্থাপনের চেষ্টা করিল, কিন্তু ফলে দু'জনেই, বিশেষ করিয়ী দ্িতীয় পক্ষটি 
অধিকতর ক্ষিপ্ত হইয়া সতীনের উপর প্রচণ্ড অত্যাচার সুরু করিল। 
পার্বতী কিছুদিন রহিয়া সহিয়া দেখিল, শেষে আর পারিল 
না। ছেলেটিকে লইয়া নিজের পিত্রালয়ে গিয়া খাটিয়া খাইতে স্তর 
করিল। 

অর্ভীল বিদায় হইল, নির্ধিবাদে স্বামী ও সংসারের উপর একছত্রী 
সাজী হইরাঁ কতকটা ঠাঁা মুনতিতে নববধূ দিন কাটাইতে লাগিল। 
খমা স্ত্রীর তিরোধানে প্রসাদের মনে ছুঃখ শোক কি কতটা হইল, সে 
খবর কেহ জানে না তবে ছুই স্ত্রীর ঈরঘ্াজর্জর সংসার-ন্মের ভাড়ার 
সে বে অনেকটাই শান্ত ্রান্ত হইয়াছে, সে কথা অনেকেই বুঝিল এবং 
অধিকাংশ লোকই তাঁর প্রতি সহা্ুভুতি বোধ করিল । ছু'কস্ন দুস্ু 
বড় বধুকে তীঁড়াইয়া দেওয়া সন্ধে প্রসাদের কৈফিয়ত চাহিলে প্রাদ 
ুহর্ের জন্য গুম হইয়া থাকিত, তার পর নিশ্বাস ছাড়িয়া জোর গলাষ 


পাহাড়ের পথে ২৯ 


জবাব দিত, “কি কমূব? *ছুটুকিটা বডা লিয়াইফা, বটেক!” অর্থাৎ 
ছোট স্ীটি বড় ঝগড়াটে ! 

স্তরাং বড় বধূ বঙ্থন্ধে প্রসাদ উদাসীন থাঁকিতেই বাধা রহিল! 
লোকে বুঝিল, উপায় নাই! 


৯ 


বহুদিনের পর আজ এই নির্জন পাহাড়-পথে ছু'জনের সাক্ষাৎ! 
এর আগে পথে ঘাটে ছু'একবার প্রসাদ পার্কতীকে দেখিতে পাইয়াছে, 
দু'একটা কুশল জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টাও করিয়াছে, কিন্ত পার্বতী এমন 
নিশধরুণ ক্ষোভে ও উাসীন্তের মহিত পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িরাছে 
ে, প্রনাদের পক্ষে নিক্ষল বেদনার ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! থাকা 
ব্যতীত উপায় থাকে নাই। লোক-লজ্জার ভয়, বিশ্যেঃ দ্বিতীয় পক্ষের 
দ্র্প্রতাপ স্ত্ীটির কাণে কথা উঠিধার ভয় প্রনাদের ঘথেষ্ট ছিল, স্ৃতরাং 
পার্কতীর মত শান্ত নিরীহ মেবের এই অবাধাত। সংশোধন করিবার ক্ষুদ্র 
স্ববোগটুকুও সে হাতে লইবার সাহস করে নাই । 

কিন্ত আজ এই নিজ্জনে ?"-.পূর্বস্ৃতিগুলা প্রসাদের মনে পড়িল। 
তার মাথার ভিতর উগ্র রক্তশ্রোত চন্-চন্‌ করিয়া উঠিল। প্রদাদ নিকটে 
আসিরা দীড়াইয়া, ভারিখখি আওয়াজে জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটে? 
আছে কেমন ?” 

কুড়ানো কাঠগুলা এক স্থানে স্তুপাকার করিতে করিতে পার্বতী 
সংক্ষেপে জানাইল, তার পুরটি ভাল নাই, আজ পাঁচ দিন আবার জর 
হইয়াছে। 

প্রসাদ গরম হইয়া বলিল, “খবর দিদ্‌ নেই কেনে?” 


তৎ করুণা দেবীর আশ্রম 


পার্বতী জবাব দিল না।. প্রদাদ নিজের প্রশ্নের নিরর্ধকতা বুঝিয়া 
একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “লইতুনির ডরে, না? তু ডরেই মলি। 
আরে তু__ও যে, মে--ও দে! এত ডষু কিস্‌ কে?” 

কথাটা আড়ালে দাড়াইয়া বলা সহজ, কিন্ত কারধা ক্ষেত্রে ঠিক তার 
উল্টো! পার্বতী কুন্ধভাঁবে বলিল, “ইঃ| বড়া মরদ্‌ হইচেক! ভু' 
উয়াকে ডরিস্‌কিদ্‌ কে?” 

প্রলাদের পোরুবমর্যাদায় আঘাত লাগিল। সে প্রথমে পার্ধতীকে 
গালি দিগ, তারপর তার স্বপন্রীকে_-শেষে সমগ্র ্গীজাতির দুরবত্ততার 
বমানোচনায় পধমুখ হইয়া উঠিন। 

এই মুর্ধ মানুষগুলির মধো সক্ম-মনোভাব প্রকাশ করিবার মত ভাষা- 
সম্পাদের অভাব যতই থাক, প্রসাদ রাগের মাথায় টানিযা টানিয়া, অসম্পূর্ণ 
বিকৃত ভাষায় এমন কতকটা মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল, যার ফলে 
ষুনধা পার্বতী অধিকতর ক্ষন্ধচিত্তে বুঝিতে বাধ্য হইল যে, প্রদাদ দায়ে 
পদ্য চুপ করিরা থাকিতে বাধ্য হউলেও- যথার্থ পক্ষে দে উদাদীন নয়! 
এপনও পার্জতীর জন্য, বিশেষ করিয়া “ছেলেটার” জন্য তার মন 
কাদিতেছে ! কিন্তু দে নির্রগায। কারণ তার ছুঃখ বুঝিবার ত কেহ 
নাই-“মেয়ান্জাতভিটাই বে বডা কঠিন | 

গার্কতী রাম-মছিম কোন শব্ধ উচ্চারণ করিল না) নীরবে মাথা 
হেট করিয়া বদির রঠিন। প্রদাদ উত্তর প্রতীক্ষায় ক্ষণেক তার দিকে 
চায় রহিল, তারপর একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া--গঠাৎ তার 
পাশে বনিযা পড়িল, ক্ষিগ্রচন্তে সবলে তার ক জড়াইরা ধরা গাড় স্বরে 
বলিল, “পাযবতি__আমি কি করুব বল?” 

এই আকশ্মিক আক্রমণের জনয পার্বতী কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। 
প্রথমটা সে অত্যন্ত চমকাইমা উঠিল, কিন্তু সঙ্গ সঙ্গেই সভয়ে অন্তর 
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করিন-প্রসাদের কষ্ঠে যেমনি হতাশী্ভাঙা মিনতির হুর বাজিতেছে+ 
তার বশিষ্ঠ বাহু দুগলের মাঝে ঠিক তার বিপরীত-ধন্্ী_উত্সন্ত আবেগের 
প্রবল বিদ্যুৎ-ঝঞ্চনা বহিয়া বাইতেছে! মুহূর্তের জন পার্ধতীর যেন দম 
বন্ধ হইয়। গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইল ; সবলে 
প্রমাদের হাত ছাড়াইয়৷ দাঁড়াইল। কর্কশ তিরপ্ারপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, 
"ধুকে থা ধালভরা ! তু তোর লহতুনি লিয়ে রহ-গে! ফিরু বদি খুরে 
আমার সাথে লাগ্‌ধি ত--” 

বার্কী কথা অনমাপ্ত রাখিয়া পার্ধতী রাগভরা মুখে দ্রুত কিরিল। 
অসমত পথ বহিয়া পাহাড়ের নীচের দিকে নামিতে সরু করিল। তার 
সংশৃহীত কাঠ কুটরাগুল! পড়িবাই রহিল ! 

প্রমাদ মুহুত্তের জন্য হতভম্ব হইয়া দাড়াইল' কিন্তু পরক্ষণেই উম্ম 
বাধের মত কাটা-ঝোপ মাড়াইয়া বড় বড় পাথর উপকাইরা তিন লাকে 
নামিরা গিয়া পার্ধভীর মামনের পথে হাজির ইইল। পাথরে ঠোন্কর 
রের চারিটা অঙল ছুড়িয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল 

্ বৰ ফিরিয়া, বুক চিতা দাড়াহয়া 

উদ্ধে দণ্ডায়মান পার্কতীর মুখের দিকে চাহিরা হাদি গুখে বলিল। “সার ত 
দেখি, নামি আয়” 

পাঞ্জা ক্ষণিকের জন্ত থতমত খাইয়া দাড়াইল। তারপর রুষ্ট স্বরে 
বলিপ, “মোজ। পড়ণে না যাতি দিস্‌১ রঃ তু! আমি উপরি-ই 
উঠ, খাব 1” 

মতা সতাহ দে ফিরিরা হরিণীর মত লঘু লক্ষে পাহাড়ের উপরে 
উঠিতে আরন্ত করিল ঠিক সেই সময় ভাহাদের মাথার উপরের অদৃষ্য 
পর্বত কক্ষ হইতে কবিরাজ মহাশয় হাকিলেন,“পেসাদ ঠে__পেসাদ কে.” 

এতক্ষণের পর কর্তবাপরায়ণ ভূতাটির স্মরণ হইর--সে প্রত্থর কাৰে 
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পাহাড়ে আসিয়াছে! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, প্রসাদ 
পর্বতারোহণ রঙা পর্বতীর 'দিকে চাহিয়া অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল, "্যাচ্ছিস্‌ 
বা। হোই হ্ুমান ধাড়ার হোথা টুগছু বদিম্‌__ছুটো কথা আছে তোর 
সাথ.। আমার কির ছেবেটোর কিরা, শুনি যাস” 

পার্ষতী হা না কোন জবাব দিল না। নিজ্ষের পথে ধেমন 
চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল! প্রসাদ নিশ্বাস ফেলিয়া ঝুড়ি 
মাথায় করিয়া বা দিকের একটা পথ ধরিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। 
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ঘন্টা ছুই পরে গ্রমীদ বাঁউরী ঝুড়ি মাথায় করিয়া পাহাড়ের মাঝামাঝি 
একটা অপেক্ষারুত প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্রে নামিয়া আধিল। দেখানে 
একটি শগীণকায় জল-আ্বোতি পাহাড়ের বন-চন্গলের আড়াল দিয়া আকিয়া- 
বাকিয়া বাহিরে আসিয়া আবার তেমনি ত্রাকিয়া-বাকিয়া পাহাড়ের নীচের 
দিকে নামি গিয়াছে । এইখানে জল-ধারাটির পাশে হাত-দেড়েক লগগা- 
চওড়। পাথরের খোদাই করা” একটি হনুমান নুষ্ঠি ভগ্ন অবস্থা পড়িয়া 
আছে । বদরের কোন একটি বিশেষ সময়ে এই জল-ধারা ও হনুমান 
মন্ধিকে কেন্দ্র করিয়া পাহাড়তরলীর অধিবাঁদীরা ছোট-খাট একটি 
পর্ধেোংসব করে। এই স্থানটিকে লোকে হন্মান-ধাঁরা বলিয়া থাকে । 
এবূপ আরও একটি ধারা পাহাড়ের আরও কিছু উপরে আছে। দে 
“গাই-ধারা” নামে বিখ্যাত। সেখানে বনচ্ছায়ায় একটি অন্ধকারময় 
পাথরের গহ্বর ভেদ করিয়া, হন্মান-ধারার অপেক্ষা কিছু প্রথল একটি 
জলধারা বাহির হইয়া গিমাছে, সেই জল-ধারার উৎপত্তি স্থানে পাধরটির 
গায়ে গরুর বাটের মত চারিটি বাট না কি দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জন্ত 


পাহাড়ের পথে ৩৩ 


সে স্থানটি গাই-ধারা নীদে সাধারণে অভিহিত হয়। এখানেও: প্রতি 
বংসর পর্বেবোৎসব হয় এবং এই ধারাগুলি সনবন্ধে অনেক জনক্রুতি শুনিতে 
গাওয়া যায়। 

হন্মান ধারার কাঁছে আসিয়া প্রসাদ দেখিল, সেখানে তার 
একিরা”র সম্মান রাখিয়া পার্বতী উপস্থিত আছে বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার খুড়া খুড়ি, এবং খুড়তৃত বোন মোহিনীও উপস্থিত। তারা 
সকলে বলিয়া চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে। শোনা গেল, ইহারা 
যকণেই জানানি-কাঠি সংগ্রহ করিবার জন্য পাগড়ে আমিয়াছে। 

প্রমাদের অপ্রত্যাশিত আগমনে কুটু্ধরা সকলেই আননিত হইল 
এবং বাউরী জাতিন্ুলভ কুটু্দ বাংসন্য প্রকাশ করিযা প্রসাদকে 
টানিয়া লইয়া খুডশ্বশুর নিজের সঙ্গে “এক খাবল? খাওয়াইতে বদাইলেন। 
ছ্িপ্রহরের রৌদ্রতাপে এবং ্ষুৎপিপাসায় প্রমাদ অনেকটাই শ্রান্ত 
হইয়াছিল, ক্তরাং বিশেষ আপত্তি বৌধ করিল না। কিন্তু এতগুলি 
কুটঙ্দের মাঝধানে পার্রতীকে দেখিয়া, প্রনাদের মনটা খুবই দমিয়া 
গেল, পার্বতীর উপর একটু রাগও হইল॥ ভাল বিপদ! এত গুলি 
আত্মীরের সঞ্দে যে পার্বতী পাহাড়ে আমিয়াহে সে কথা আগে 
বলে নাই কেন? এবং বদি বা হনুমান-ধারার এই থানেই উহার! আশ্রয় 
লহয়াছ্ে, তবে পার্বতী একটু আগাহয়! গিয়া, নিভৃত স্থানে প্রমাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না কেন? প্রদাদের যে ছুটা গোপনীয় কথা 
বলিবার ছিল, সেটা কি পার্বতী বোঝে নাই! প্রসাদের আদিম মানব 
সলভ বর্বরতা পুষ্ট গ্দয়টি থাকিরা থাকিয়া, ক্ষোভের আতিশব্যে 
পরগুরাইয়া” উঠিতে লাগিল। 

কুটুৎদের সঙ্গে সময়োচিত ছু'একটা মিষ্ট আলাপ-আলোচনা চলিল 
কিন্তু পার্ধতী আর কোন কথায় ভিডিল না। সে উদাস গন্তীরভাবে 
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বিমুখ তৃষ্টিতে চুপ করিয়া রহিল। লাঙ-মননততবে অনভিজ্ঞ, শর্ধ প্রসাদ 
বুঝিল না নিষ্জনতার জ্ুযোগে দে ঝেণাকের মাথায় যে চাঞলা ও 
হঠকারিতা প্রকাশ করিয়াছে, তাতে পার্বতী ব্যথিত মনকে অধিকতর 
বোদনী-বিকি্ত করিয়াই ফেলিয়াছে! লে মনের মধ্য এখন প্রমানের জন 
বিনুমাতর সহানুভূতির স্থান নাই! 

'আহীরান্তে একটু বিশ্রাম করিয়া সকলে যাত্রার জন প্রস্তত হইল। 
প্রদাদ হঠাৎ সকলকে শুনাইযা খুড়গুরের উদ্দেশে বলিল, “খুড়া হে, 
অঘান মাঁসে ধান কাটার সময় আমি পা্বতীকে দিন কতকের লেগে 
লিয়ে যাব। লইতুনি ছুটা ছেল্যা লিয়ে ক্ষ্যাতের কাঁজ ত পাঁয়ুবেক 
'নাই_ই যাদে আমার সাথে রাতে দাটুবেক। আমার শীশু়ীকে 
কথাটা বলি দিও ।” 

কথাটা বঙিযাই প্রসাদ "আড়চোখে পার্ধতীর মুখের দিকে চাহিল। 
দেখিল, পার্বতী প্রস্তাব শুনিয়। রুদ্র দৃষ্টি তুপিয়া তার মুখের দিকে 
চাহি! আছে! সে দৃষ্টটা ভাবায় অনুবাদ করিলে, তার অর্থ এই 
্লাড়ার থে তোমার কীখ্ু্জানহীন খেয়ানের ফ়মাস ধাটিবার জন” 
তোমার প্রিয়তমা গৃহবাদিনীর লাখি ঝ'টা খাইতে তোমার গৃহে বাই 
বই কি?» পার্বতী সে পাত্রীহ নয় ?» 

কিন্তু পার্বতী মুখে কিছুই বলিল না। নিজের কাঠের বোঝাটার 
জন্গ ্যস্তঙা জানাই তাড়াতাড়ি আাগাইয়া পড়িল। কাঠগুলা 
নীচে ছিল। 

পার্ধতী সরিরা পড়িতেহে দেখিয়া প্রসাদেরও হঠাৎ স্মরণ হইল তার 
প্রত অনেকৃক্ষণ পাহাড় হইতে নামিয়া গিয়াছেন, তার আৰ বিলঙ্ব করা 
উচিত নয়। অতএব সেও তাড়াতাড়ি নিজের ঝুঁড়িটা মাথায় তুলিয়া 
ক্রতপদে পার্বতীর পিছু ধরিল। 


পাহাড়ের পথে 


মোড়ের গাছ-পানার আড়ালে আসিয়া পর্কতীর কী উপর একটা 
আদরের ধাক্কা হানিয়া প্রসাদ ন্যি-কষ্ঠে বলিন, "তুর লেগে পাহাড়; হতি 
ফুল আনেছিলাম, তু লিয়ে যা” 

কৌচড় হইতে এক মুঠা পাহাড়ী-ফুন বাহির করিয়া সে গার্বতীর 
হাতে গু'জিয দিল। পার্বতী বিনাবাক্যে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে 
. প্রদাদের মুখের দিকে চাহিল, তারগর পিছু ফিরিয়া ফুলগুলি হন্মান 
মুত্র উপর ছুঃডিযা দিয়া বুক্তকর কগালে ঠেকাইয়া নমন্কার করিতে 
করিতে নিজ মনে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল। 

প্রসাদ তুদ্ধ তিরস্কারের স্থরে বলিল, “সাত অনতপাড়ি বিদ্যা তোর! 
ফুলগুলা ফাবডডাই দিলি যে?” 

পার্তী প্রস্থানোম্ুখ হইঘ। শাস্তক্ঠে উত্তর দিল, “হন্মানভীর কাছে 
আনীর্ধাদ মাগুছি যেন তোর রীত”টো ভাল হয, আর আমার ছেলেটো 
ঘেন তোর মত না হয়” 

কথাটা শেষ করিয়াই মে ভীরবেগে ছুটিয়া নামিতে স্কু করিল। 
বোঝার ভারে রিষট, প্রসাদের সাধা ছিল না বে তত ক্ষত ছুটি পার্ধতীর 
সঙ্গ ধরে-_সৃতরাং সে হতবৃদ্ধির মত দীড়াইযা ধু বিম-ৃষ্িতে পার্জতীর 
গরস্থান পথটার দিকে চাহিয়া! রহিল। 


গোলাপ সিংহ 


বন্ধ্যা হর_হয়। 

সমস্ত দিনের দারুণ পরিশ্রমকর ব্যাধবৃত্তির পর আমরা উদ্ভেজনা- 
ক্লান্ত দেঠে আমরা বখন তীধুতে ফিরিলাম, গোর্ধা জমাদার গোলাপ 
সিংহের দুঃসাহসিক বাদ্র-শিকার কাহিনী লইয়। চারিদিকে বীতিদত 
কোলাহলোৎসব চলিতেছে । 

আমাদের অভিযানের লক্ষাস্থল গারো পাহাড়ের একটা প্রান্তঃসীমা। 
এখানকার বিখ্যাত রাজট্রেটের মহারাজা বাহাদুর, তীর বনষ্থানীয় 
জন চার ইংরেজ রাজপুরুষ এবং মহারাজের অনুচরবর্গের সহিত প্রতি 
বৎসরের মত এবারেও শিকারের উদ্দেশে আমাদের এখীনে আসা 
সইয়াছে। স্থানটা শহর হইতে দূরে, রীতিমত জঙগলী দেখ । 

প্রায় আট বৎদর রাজাষ্টটে চাঁকরী লইয়াছি। প্রতি বংদরই এই 
শিকারীদলের সহিত আমাকে আসিতে হয়। প্রতিবারই বিস্তর বাঘ, 
ভানুক, ঝুনো-মহিব, বন্য-বরাহ, হরিণ প্রভৃতি শিকার করিয়া লইয়া 
যাই | কিন্ত এবারের মত এমন বিবম বিপদে কখনও পড়ি নাই, এবং 
গ্রোথ গোলাপ সিংহের মত এমন অসম সাহসিক শিকারীর শিক 
কৌশরও কথনও দেখি নাই। পাকা শিকারী গর্ভন সাহেবের রথ 
লক্ষ্য, মহারাজা বাঁগাদুরের মন্ত্সি্ধ বন্দুকের রুতিত্ব, এবং এই অধম 
বাঙালীর বড় সাধের সূতের-শো টাকা দামের দোনলা বন্দুকের সব 
গৌরব বার্থ করিয়া কোধোসত্ ব্যারাজ যখন প্রচণ্ড বিক্রমে মহারাজের 
হাতীর উপর চড়াও হইয়াছিল, তখন জমাদার গোলাপ সিংহ একথানি 


গ্লাঙ্সাপ সিংহ তথ 


মাত্র কুক্রীর উপর নির্ভর করিয়া কিরূপে যে সেই হিংঅ বন্ত রাক্ষসের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল, কি কৌশলে ও কি ক্ষিগ্রতার সহিত তিন 
তিনবার তার আক্রমণ এড়াইয়া পেটের তলা দিয়া গুড়ি মারিরা পার 
হইয়া আদিল_সেই দারুণ সঙ্কট-ুহর্ভে কি ভাবে যাথা ঠাণ্ডা রাখিয়াঃ 
ধীর বুদ্ধি বিবেচনার সহিত তার মুখে ও পাঁজরে ছুরিকাঘাত করিয়া কৌন 
শক্তিতে তাকে জন্মের মত ঠাণ্ডা করিয়া দিল, সে দৃশ্ব যেন অস্ৃত, 
তেমনি অস্বাভাবিক। ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখিয়াও যেন এখনও বিশ্বাষ 
করিতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে, সেটা যেন বাযঙ্কোপের অন্ুত 
দৃশ্ত। নচেৎ যে বাঘ তিন তিন বন্দুকের গুলিকে বুদধানষ্ঠ প্রদর্শন 
করিয়া স্বচ্ছন্দ লাফ মরিয়া ভাতীর মাথায় থাবা বসাইতে ও হাওদায় 
কামড় দিতে পারে, সে বে কোন আকেলে, ওই জমাদারের খুদে কুকৃরির 
মুখে শির সমর্পণ করিল--ভাবিয়া পাইতেছি না। 

গোলাপ সিংহ লোকটা পদমর্্াদাতেও নিতান্ত ছোট | অল্লদিন মাত্র 
নে এ দেশে আসিরাছে, এবং রাঁজনরকারের অধীনে হাতীশালার 
জমাদারী পাইরাছে। দে নেপালী গোর্থা-উপাধি ঠাকুর রাজপুত, 
অর্থাৎ অতিজীত সম্প্রদায়ের একজন লোক । তার শুর প্রশান্ত ললাট, 
ঘোড়া ত্র, তীক্ষ উন্নত নাসিকা সুগঠিত বলিষ্ঠ আকুতি, অভিজাত 
বংশের সাক্ষা দিত এবং নিরক্ষর গূর্থ হইলেও তাঁর চলিবার, বসিবার, 
দীডাইবার, সেলাম লইবার ও দিবার ভঙ্গিগুলার মধ্যে এমন একটা 
গুরগস্তীর রাজকীয় ছন্দের আদব কাধদা প্রকাশ পাইত, যাতে তাকে 
নিতান্তই একজন হাতীশীলার ভমাদার বলিয়া চিনিয়া না রাখিলে হঠাৎ 
একজন 'বড়দরের সেনাপতি বলিয়া ভুল করিবার ঘথেষ্ট সন্তাবনা ছিল। 
লোকটা বয়সে শ্রোচ। 

শিকারী হাতীগুলার তদারকের জন্ত দে আমাদের দলের সঙ্গে 


৩৮ করুণা দেবীর জজছ 


আসিয়াছিল, শিকারের জন্য আদে নাই। কিন্তু আজ সকালেও সকলের 
কাছে বার নাম অধ্যাত ছিল হঠাৎ সন্ধার তা সুবিখ্যাত হইয়া 
গেল। অদৃষ্ট আর কাকে বলে! ভত্কাবহ সঙ্কটের মুখে লোকটা অকন্থাৎ " 
“মোরিয়া” হইয়া বে ধরণের ক্ষমতাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের খেলা দেখাইয়াছে, 
হাওদায় আরড় মহারাজা ও সাহেববৃন্দের জীবন রক্ষার জনক, লক্ষণীল 
বাঘের লেজ ধরিয়া যে ভাবে তার পিঠে চড়িয়া পাঙ্গরে কুকৃরি হানিয়াছে 
তাতে সকলেই স্তম্ভিত! বিদেশী রাস্তপুরুষগণের পর্যন্ত প্রশংস৷ মুগ্ধ 
ৃ্টির কষা স্থল আজ--সে! 

বাঘ মরিলে, বিপদ কাটিয়া গেলে সাঁহেবেরা বখন উল্লাস ভরে 
আঁননদধ্বনি করিয়া করমর্দনের জন্য তার দিকে হাত বাড়াইলেন, ভখন 
বাথের থাবায় তার পাঁষজামা ছি'ডিয়! উরূদেশ হইতে প্রবল বেগে রক্ত 
ছুটিতেছিল, কিন্তু সে দিকে সে ত্রক্ষেপ করিল না। তৎক্ষণাৎ শিক্ষিত 
দৈনিকের মত রীতিমত মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন করিয়া, এমন 
প্রশান্ত গা্তীষ্যের সহিত হাত বাড়াইয়া দিল, যেন এরূপ সম্মানলাভে 
সে চির অভ্যস্ত এবং দৈঠিক যন্ত্রণা বলিতে কোন বাঁলাই তার নাই! 
্বাুর উপর এই অসামান্ত আধিপত্য দেখিয়া আমরা ত চমকিলাম+ 
সাহেবেরাও বিশ্থিত হইলেন! লোকটা সতাই অদ্ভুত! 


চর 


রাত্রে আহারের টেবিলে আমরা বাঙালী হোমরা চোমরার দল 
সমবেত হইয়া আজিকার কাঁও-তথা গোলাপ সিংহের সঙ্ন্ধে আলোচনা 
করিতেছিলাম। 

স্থগারি্টেঞ্ডেট বাবু বলিলেন, “সেই অবস্থায় এক মাত্র কুক্রি নিয়ে 


গোলাপ সিংহ ৩৯ 


আমি বদি বাঘের মুখে পড়তুম, তা হলে চানাচুর বাদাম ভাজা” ছাড়া 
আর কিছু হতে পারতুম কি না সন্দেহ !” 

নিজের ক্ষীণ দেহের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলাম, “আর আমি হনে 
ত নিঃসন্দেহে ৮ 

আমাদের দলের মধ্যে সৌরেশবাবু ছিলেন মেই শ্রেণীর ভদ্রনৌক+ 
কবির ভাষায় যাঁকে বনে “পরকী্তি অসহিষ ?” তিনি নিজে একজন 
ভাল শিকারী বলিয়া গর্ব করিতেন, কিন্তু চিডিরা শিকার ছাড়া আর 
কোন শিকারেই তীর হাত খেলিতে দেখি নাই! নিতান্ত অপ্রসন্ 
ভাবেই তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এবার আর পারিনেন না। 
অধৈধ্য হইয়া বলিলেন, “নাও বাপু* লোকটাকে নিষে তোমরা বেজায় 
বাড়াবাড়ি করে তুলেছ ! বথলীসের লোভে ব্যাটা একটা বাঘ মেরেছে” 
তার হয়েছে কি?” 

ডাক্তারবান্‌ স্বভাবতই স্প্লভাবী ; তিনি এতক্ষণ কথা কহেন নাইঃ 
এবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “বখনীসের লৌভে বদি ওরি ভাবে প্রাণের 
মাযা ছোড়ে বাধ মার! সহজ হয় সৌরেশবাবু-তা হলে আপনি মারেন 
নি কেন? মহারাজ! আপনারও অন্রদাতা, গোলাপ সিংগরেও অন্নদাতী__- 
অন্রদাতার জীবন রক্ষার জন্য জীবনের মারা ত্যাগ করা সকলেরই 
উচিত ছিল। কাধ্যক্ষেত্রে সে ধর্মবুদ্ধিটুকর মর্যাদা কে কতটা রেখেছিল 
হিসাব করুন ত 1” 

ডাক্তারের এই শ্লেষটুকু আমাদের সকলেরই চিন্তকে নাড়া দিল, কিন্তু 
মৌরেশবাবু অটল! তিনি সরস্তে বলিলেন, হাঃ! ভীবনের মায়া 
ত্যাগ করেছিল, না হাতী করেছিল! কই মরে নিত!” 

ডাক্তার দবীরে বলিলেন, "কিন্তু মরতে পারে ! উরুর গ্লাণ্ডে যে ভাবে 
বাথের নথ বসেছে, তাতে ভিতরে ভিতরে সেপ্টিক ধরে শীত্রই মারা 


৪5 করুণা দেবীর আশ্রম 


যাবার ভয় রয়েছে । লোকটা অতন্ত তেজ্বী-শুধু দেহে নয়। মনেও! 
বাইরের দিকে সে বেশ সতেজ রয়েছে বটে, কিন্তু তার ভিতরের 
অবস্থা আমি বুঝেছি। যদিও তার কাছে মিথ্যে কথা বলে সাহস 
দিলাম, কিন্তু সে নিজেও টের পেয়েছে। হেসে বললে, “ডাক্তার যতই 
বল, আমি বুঝতে পারছি, এ যা আমার আর রক্ষা নাই। বতক্ষণ 
আছি, চেষ্টা কর, কিন্তু এতেই আমাকে যেতে হবে | 

স্পারিসেগ্ডেট বাবু বলিলেন, “পানী প্রাণ বাবা! ওতে মরণ 
বাচন সবই সমান সয় 1” 

ডাক্তার মাথা নাড়ির। বলিনেন, “ই! সমানই সয় 1৮. ধে বলে? “আমি 
দেখলাম, এ সক্টে একটা প্রাণ উৎ্সগ না কুলে মহাঁরাঁজকে নিরাপদ 
করা যায়না! মভাঁরাজের জীবন বু মুলাবান-কিন্্া আমার জীবন 
অতি অল্পদামের | মর্ব জেনেই আমি বাঘের ওপর পড়েছিগাম। 
নিমক খেয়েছি, ভার মান রাখব লা?” 

মন বলিয়া উঠিল_বাঁঃ! কিন্য দৌরেশলাবুর ভয়ে টপ করিনা 
থাকিতে হইল! 

জুনিয়ার ম্যানেজার বপির্পেনঃ“কর্তা এত ঘায়েল ভঘ়েহেতবু গোঁধা মি 
ঠিক আছে! ডাক্তার ওযুদে ফোটা কতক ব্রাণ্ডি মেশাবে শুনেই 
এক্কেবারে রখ উঠেছে! বলে “থবরদার ডাক্তার, তা তলে তোমার 
'ওযুধ ছোব না। মরতে ত বমেইছি এ অবস্থার মদ খাইয়ে আমার দেহ 
আর অপবিত্র কোর না, আমি বাবা পশুপতিনীথের সেবক, আমাঙে 
শেষ সময়ে সদাচারে বেতে দাও!” বাটা গোড়ীর হ্ !” 

আমাদের টেবিনে তখন, ইংরেজী কেতায় পাকস্থলীর কলাণের 
বোতন গ্রাস উপস্থিত হইয়াছে, জুতরাং সেই বিরধবাদী অশিক্ষিত অজ্ঞান 


লোকটার গোড়ামির বিরুদ্ধ উচ্চচান্তে বিজরপ করিয়া এমন বেপরোয়া 


গোলাপ সিংহ ৪১ 


সমালোচনা আমরা ভুড়িলাম, বা জনসমাজে প্রকাশ করিবার মত নয়! 
কিন্ব ভিতরে ভিতরে সবাই বোধ হয-বিবেকের কশাঘত অল্প বিস্তর 
পরিমাণে পরিপাক করিলাম। কারণ সে রসিকতার দম বেশীক্ষণ 
রঙ না এবং জঙ্গে সঙ্গেই দকলে কিছু অন্ঠমনা হইয়া পড়িলাম। 

হায় রে !."গায়ের জোরে তাল ঠকিযা বিশ্বের সব-কিছু ভালকে 
ত্যাংচাইলে বদি বিশ্ব জয় করা যাইত, তবে বিশ্বেশুরকে বোধ হয় আমরা 
এন্দিন আন্দামানে নির্বাসন দিতাম ! 

ডাক্তার অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়িলেন। বলিলেন, “লোকটার গানের কাপড় 
খোলবার পর দেধলুম সর্বাঙ্গে অনেকগুলা বন্দুকের গুলির দাগ ররেছে। 
লোকটা আগে কি করত জানেন ?” 

স্পারি্টেণড্ট বাবু বলিলেন, “ও নিজে বলে পল্টনের বড় সাহেদ 
স্থবোদের কাছে আদালী ছিলাম। কিছ্বু গুজব শুনেছি, 'একদমরে 
সরকারী পণ্টনের বেশ একটা নাখজাদা সিপাই ছিল। কোনও গুরুতর 
অন্তায় করায় চাকরী বায়।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “অন্তায়টা কি?” 

তিনি বলিপেন, “তা জানি না ॥ লোকটা এদিকে মূর্খ হলেও আদব 
কারদা বেশ সুন্দর জানে ; হংরেজিও বোঝে একটু, বলতেও পাবে। 
উচ্চারণ ঠিক মাহেবী ধরণের, আমাদের মত কেতাবী গং নব!” 





৩ 

পরদিন সকালে উপর হইতে পরোয়ানা আদিল- আমার, আহত 
হী, মাত এবং গোলাপ সিংকে রাজধানী অর্থাৎ সহরে ফিরাইযা লইয়া 
বাইতে হইবে। সেখানে সরকারী চিকিৎসাগারে তাদের জঙ্ট বথোগদূক্ত 
তত্থাবধানের বাবস্থা করিয়া দিতে হইবে। আই বাহির হইতে হইবে । 


৪২ করুণা দেবীর আশ্রম 


পাহাড় জল ভাক্গিয়া ছুই তিন দিনের পথ অতিক্রম করিতে হইবে, 
তাং তদনুযারী যাত্রার আয়োজনে প্রনৃত্ত হইলাম। রসদ সংগৃহীত 
হইল, আহতদের শুক্রধার জন্য ড্রেদার কম্পাউগার ওুধধ পত্র, ভুলি 
খাটুলি যোগাড় হইল, জিনিষপত্র বহিবার কুলি আদিল-সব স্থির 
করিয়া ডেরাডাগু! তুলিতেছিল, এমন সময় আবার পরোয়ানা উপস্থিত! 
অবসর সময়ে ব্যাধ বাহাছুরগণের চিত্তবিনোদনের জন্ত যে বাইছী 
ঠুবাশীগন নাচগান ক্রিতে আসিয়াছিবেন। তাহাদের একজন পীড়িতাঃ 
সুতরাং ভীকেও সহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে! বলা বাহুল্য সর 
সারেন্ী প্রভৃতি সঙ্গীরাও সঙ্গে বাইবে। 

আদেশ পাইয়া চক্ষুঃস্থির ৷ রাঁগ করিয়া ডাক্তারকে বলিলাম, “আপনি 
মেডিকেল সার্টিফিকেট ঝাড়বার আর সময় পেলেন না? ঠিক আমাদের 
বেরুবার মুখেই তোপ দাগে! কেন, আমরা বিদেয় হবাঁর পর অস্তধটা 
মঙ্কুর করলে ভৌত না৷ ?” 

ডাক্তার শ্মিতসুখে বলিলেন, “সামান্ রক্তামাশায়, ও-তো পথে ধেতে 
বেতেই ভাল হয়ে বাবে। তারপর ঠূংরি খাস্থাজ শুনতে পাকে, মন্দ কি?” 

ঠরি খাঙ্ছাজের নিকুচি করিয়াছে! এ ছুর্গম পথে এ ঝামেলা 
অতান্তই দুঃসহ ! তা ছাড়া আমি বিংশ শতাব্দীর অগ্কে আবিভূতি হইলেও 
এবং চাকরীর খাতিরে, এই অমাজ্জিত প্রকৃতি উচ্ছখলতাপ্রির প্রভু 
গোষ্টির সন্ধে কারবার করিতে বাধ্য হইলেও এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের 
সংশ্রব পছন্দের চোখে দেখিতাম না | আমার এই গুচিবাযুগ্রস্ততার জন্ম 
ঠান্ট। বিদ্রপের অত্যাচার বথেষ্ট পরিমাণে ভোগ করিতে হইত কিন্ত 
উপার নাই ! আমার রুচি স্বতন্ত্র! 

কিন্তু রুচি অরুচির কান্না যেখানে চলে চলুক'চাকরীর কাছে চলে না। 
চাকর, চাঁকরই ! অগত্যা উপরের হুকুম তামিল করিতে হইল । 


গোলাপ সিংহ ৪ত 


ছু্গা বলিয়া বাহির হইলাম। সর্দারীর দায়িত্ব দ্বন্ধে লইয়া মনের 
ছুখে মনেই চাপিয়া সমস্ত পথ আহত হাত, মাত, গোলাপ দিত এবং 
পীড়িতা বাইভ্রীর সংবাদ লইতে মমানভাবে চোথ কাঁণ খাড়ী রাখিতে 
হইল। আমার দৌভাগ্যবশে পথের মধ্যে পীড়িতদের কাহারও কোন 
নূতন উপসর্গ দেখা গেল না। দিনটা নিরাপদে কাটিল। 

শীতের বেলা দেখিতে দেখিতে ছুরাইল। সন্ধ্যার পর একটা গ্রামের 
প্রান্তে তাবু ফেলিয়া বিশ্রামের ব্যবস্থা করা গেল। রাতের জন্য সকলের 
বখোপদুক্ত আহার ও বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিয়া, পীড়িতদের আর এক 
দা দেখিয়া শুনিয়া নিজের তীবুতে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিনাম। 

অত্যান্ত গম্ভীর ভাবেই নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্য 
করিঘাছি-সর্দারের সদ্দীরীর উপর আর একজনের দৃষ্টি তীক্ষ উদ্ধত 
হইয়। সর্বক্ষণ পাহারা দিয়াছে_সে গোলাপ সিংহ! নিজের ডুলির 
মধ্যে ক্ছল মুড়ি দিয়া পড়িবা সে নীরবে সর্বক্ষণ তাঁর রুদ্রাক্ষের মালা 
জপিতেছে, ক্ষত যন্ত্রণার জন্ত কৌন সাড়া শব তাঁর নাই, বখনই কুশন 
জিজ্ঞাসা করা বাক, মাথা নাঁড়িয়া নীরবে জীনাইতেছে--ভাল, এই 
পরাস্ত! কিন্তু সে চোখ বুজিয়াই থাক্‌, আর খুলিয়াই থাক, তার বক্ষ্য 
যে আমার-শুধু আমারই বা বলি কেন, দলের ছোকরা দ্রেসার 
কম্পাউগ্ডারদের বাচালতার উপর পর্যান্ত ঠিক স্থির আছে, তা স্পষ্ট 
বুঝিয়াছি। বাইজীর কুশন জিজ্ঞাসার জন্ত পথে আদিতে আসিতে 
বখনহ কেহ তার ডুলির পাশে ঘোঁড়া থামাইয়াছে+ তখনই সে নিজের 
ডুলি হইতে ঘাড় উঠাইয়া অগ্সন দৃষটিতে প্রশ্র-কারককে লক্ষ্য করিয়াছে । 
আমি নিজেও সে দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাই নাই, তাতে যুগপৎ লজ্জিত 
ও বিরুকত হইয়াছি, মনে মনে বলিয়াছি, *ছে বাপু১ আমাকে এতটা 
অপদার্থ ঠাওরাইও না। যদি ততটা খা” হইতাম, তবে এতদিন 
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মরিয়া ভূত হইয়া হাওয়ায় মিশিয়া যাইতাম। তোমাদের ততাবধাঁনের 
জন্ত সশরীরে এখানে বর্তমান থাকিতাম না, 

কিন্তু যে লৌকটা নিতান্তই অধীনের অধীনন্থ, তাকে মুখ কুটিমা 
এভগুলা কথা বলা চনে না। কাজেই বিরক্ত চিন্তে মৌন গম্ভীর 
থাকিতে হইয়াছে। 

স্ভাবতে হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছি 'একজন ছোকরা 
কম্পাইগার আসিয়া বলিল, “বাইজী সেলাম দিয়েছে একবার আপনার 
দর্শন চায়” 

বলিলাম, “কি দরকার তুমি জেনে এস বাপু |” 

ছোকরা চলিয়া গেল এবং গেল থে, তা সেই পথ।.".আধঘণ্টা পাঁর 
হইলঃ অথচ তাঁর দেখা নাই। তিনটা সিগারেট ভন্ম করিলাম তবু 
বাইজীর দরকারের সন্ধান পাঠলাম না। এপন কি করা যায়? 

মন বলিল করবা কর্তৃবাই ! 

অগত্যা নিজেই সন্ধান লইতে উঠিলাম। আমার ভাবুর পাশেই 
গোণাপ দিছেন তীবু 1 তীবুর ছ্য়ারে গরিরা দাড়াইলাম, সামনেই খড়ের 
বিছানার শ্ুঠরা সে চোখ বৃর্জিধা মালা জপিতেছিল। আমায় দেখিলা 
অভিবাদন করিল | বলিলাম, “এখন কেমন আছ জমাদার 1?” , 

ঠিক সেই দৃষ্র্তে কি একটা রাত্রিচর ছোট পাখী ঘা করিয়া আমার 
মাথার পাশ দির। উড়িরা' ভীবৃতে ঢুকিল, পরমুহতে বট্‌পট করিয়া 
উড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেলঃ যাইবার মময় আমার হাটের উপর 
একটা ঝাপটা হানিরা পলাইল! আমি “আঃ, বলিয়া মাথা নোয়াইলাম। 

আমার প্রশ্নের উদ্ভর দিতে ভূলিয়া গোলাপ সিংহ বলিল, "ওটা কি? 
চামচিকা ?” 

বলিলাম, “কি জানি, তা হতে পারে ।” 
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অন্তমনন্ক ভাবে সে বলিল, “চামচিকার স্পর্শ ভাল নয় ।” 

বিদ্বপতরে বলিলাম, কি হর? মরে বায়?” 

দে একটু গদিল, উত্তর দিদ না| বিজ্রপের রোখ চড়িগনা গেল 
বলিলাম, “হাচি, টিকটিকি; চামচিকে, গিরগিটি তূমিও তা হলে মান?” 

দে বীরভীবে বলিল, “পরিণামদশী মাত্রেই মানে । বাক, এপন 
কোথায় যাচ্ছেন?” 

উত্তরে জানাইলাম, তাহাদেরই খোজ তল্লাসে বাহির হইছি । তার 
বসণা কিরূপ, রাবের আগার হইয়াছে কি না" সুধা কিরূপ, নানী কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম, দে উত্তর দিল । 

কথা চলিতেছে, দূরে চটপট চটিজুভার আওঘাজের নঙ্গে গুণ ৭ 
গানের সুর শোনা গেল! 


“আমার মাথ। স্কাড় করে দাও হে তোমার 

ধারালো ক্ুপের ্ষুরে 
কাল কৌকড়ানো চুল হে আমার 

ভেচে ফেলে দাও দূরে” 


চাপা আওয়াজ হইলেও ভাতে উৎসাহ-মন্ততার অভাব ছিল না। 
স্বারে চিনিলাম--মেই ছোকরা কম্পাউগ্ডার! মনে মনে বলিলাম, 
“আমিই তোমার মাথা স্টাডা করিব, আগাইয়া এস বাঁপু!” 

গোলাপ সিংত অকন্াৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “হুর, স্প্শদোষ 
বিারটা অনেকে অনীক কুসংস্কার বালে মনে করেন, না? দুল স্পশ 
দূরে থাক, একটা নটার বাতাগের প্রভাব স্পর্শে এই ছোকরার দূল কি 
রকম উদভ্রন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে লক্ষ্য করেছেন কি? এদের এই 
মন্ততীর পরিণাম__এদের দেহ মন আত্মার সমস্ত কল্যাণ, কোন 
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নিরুদেশের ঠিকানায় যে পাঠাবে, ত। এরা জানে না। আপনি এদের 
উদ্ধতন কর্মচীরী, আপনি এদের মধ্য করুন, আমার অন্থরোধ !” 

তার কণ্ঠস্ষরে এমন একটা মন্ান্তিক কীতিরতা ধ্বনিত হইল ফে» 
অবাক হইয়া তার মৃখপানে চাহিয়া রহিলাম। 

ছোকরা ততক্ষণে তাবুর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, দুয়ারের 
সামনেই আমাকে দেখিয়া থতমত খাইয়া “এই যে! আপনি এখানে ?” 
বলিয়া দীড়াইল ! 

গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “হু, তুমি ত আচ্ছা ডুব মেরেছিলে ! তার 
খবর কি?” 

ছোকরা সঙ্কুচিত ভাবে একবার গোল!প সিংহের দিকে চাহিল। 
ইতস্তত: করিয়া বলিল, “অগ্রহ করে একবার এদিকে আসন, আপনার 
ষঙ্গে একটু কথা আছে।” 

বাঠিরে গিয়া াবুর আড়ানে দীড়াইলাম, সে চুপি চুপি বলিল, 
ববাহজী বললেন, আপনি গিয়ে যদি বসেন, তাহলে একটু সঙ্গত বসায়। 
ছু চারটে বৈঠকী গানটান-_-” 

আমি সঙ্গীত ভক্ত এবং "বয়সে প্রবীণ নহি, ইহা সত্য । বিস্কু তা 
হইলেও স্থান কাল পাত্রের বিচার ভুলিয়া আমোদে মত্ত হওয়া পছন্দ করি 
না। উপরওলাদের খাতিরে হাজিরা জঠি করিবার জন্ত-না হয় 
বাইস্ীর গানের আসরে আবিভূতি হই, তা বলিয়া এই অনুস্থগুলির 
দ্বায়িত্ব স্বদ্ধে থাকিতে এখানে এমন অসময়ে নিজের খুলীর খাতিরে 
“ভেড়ার গোয়াল? আগুন লাগাইব? তার উপর গোলাপ সিংহের 
অন্পরোধ মনে পড়িল। গণ্ভীর হইয়া বলিলাম, “মা জঙ্গী আছেন কেমন?” 

আমার বিশেষণের বহর 'দেখিয়া দে থতমত থাইল। বিন্ময় বিমূ় 
দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আজ্ঞে ?” 


গোলাপ দিংহ ৪৭ 


কথাটার পুনরুক্তি করিয়া বলিলাম, “বাইজী ভাল আছেন ত? তাঁকে 
বিশ্রাম করতে বলো, এ সময় গান বাজনা তীর স্থাস্থোর পক্ষে ভিতকর 
নয়। আর তুমি ওষুধ পত্র নিয়ে ড্রেদারদের সঙ্গে করে একবার এস, 
হাতীটার ঘা রাত্রেই ড্রেদ করে রাখা বাক। নইলে সকালে বেরুতে 
দেরী হবে।” 

ছোকরার মুখের উৎসাহ প্রদীপ্ত আনন্দের আলো এক হুহর্ঠে 
নিভিয়া গেল! কোথার বাইজীর বৈঠকী গান, আর কোথায় আহত 
হাতীর ক্ষত পরিসর্ধ্যা 1-আশা করি ছোকরা মনে মনে আমার সদ্য 
্বগলাভ কামনা করিল। মুখ শ্বাধার করিয়া সে চলিয়া গেল। আমিও 
হাতীর উদ্দেশে চলিলাম। 


শু 


হাতীর ক্ষত পরিচর্যা সমাধা হইল | দলবল লইয়া ফিরিতেছিলাম, 
ভাবুর কাছে আসিয়া পৌছিয়াছি, হঠাৎ অনাবধানে বিষম হোঁচট খাহয়া, 
আছড়াইয়৷ পড়িলাম। হাতে একটা উধধের বোতল ছিল, সেটা 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া হাটুর চারিপাঁশে বিধিয়া গেল» প্রবল বেগে 
রক্তক্রোত ছুটিল ! 

সকলে ধরাধরি করি৷ আমাকে তাবুর মধ্যে আলিল, ক্ষতস্থান দুইযা 
মুছিয়া উধধ পত্র দিয়া যথারীতি ব্যাগ্ডেজ করিয়া দিল। সারাত্রাত 
বিনিত্ব নয়নে যন্ত্রণার আরাম উপভোগ করিলাম, রাত্রির পাখীর স্পশ 
ও গোলাপ সিংহের বাঁণী মনে পড়িল। লোকটার উপর অন্ধা বাড়িন। 

সকালে উঠিয়া আবার যাত্রা হক হইল। এবার ঘোড়া ছাড়ি 
ঘোড়া পায়ে ভুলিতে আশ্রয় লইনাম। পথের মধ্যে গোলাপ নিংহের জর 
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বাড়িয়া উঠিল, তার দিকে সতর্ক মনোযোগ রাখিতে হইল। আমার 
দেবা গঞ্জে জদ কুটিত হইল, রুতজ্ঞ হইল, বাবা পশ্তপতিনাথের নিকট বার 
বার আমার জন্র কল্যাণ কানা করিল। 

সন্ধ্যায় আবার তীবু পড়িল । আহত হাতী ও মাহুত ভাল আছে 
আমার পায়ের ন্ত্রণাও তখন কমিয়াছে। কিন্তু গোলাপ সিংহ বে-এক্কার 
হইয়াছে! বুঝিনাম তাকে “কালে? ধরিষ্বাছে, মনটা খারাপ হই গেল। 
আসননৃতের জন প্রাণটা সমবেদনায় ভরিহা উঠিল। 

ঘথাসাধা সব কর্তব্য পালন করিয়া শয্যা লইলাম। দিনে ডুলিতে 
আদিতে আমিতে বেশ খানিক ঘুমাইয়াছিলাম, তাতেই গত রাত্রের 
অনিদ্রার গ্লানি কাটিয়া গিয়াছিল। সহজে ঘুম আসিল না। শ্যায় 
পড়িয। নানা বথা ভাবিতেছিলাম, পাশের তীবু হইতে গোলাপ প্গিংহের 
মু কাতরানি কানে গেল। ঘুম ঘখন হইতোছে না, তখন লোকটাকে 
একবার দেখিয়া আসা যাক । 

উঠিলাম। রক্ষী সৈল্তরা জাগিবাছিল+ তাহাদের এক জনের সাহাধো 
খোডা পা লইয়া তার তীবুতে ঢুকিলাম। 

নে চাহিয়া দেখিলঃ অভিবাদন করিয়। বলিল, "আপনি এসেছেন। 
আপনাকে একটা কথা বলতে চাই ।” 

বসিলাম। *্বগিলাম। “বল ৮ 

মে বলিল, “কাল আমরা শহরে পৌছাব। পৌছেই আমার ছেলেকে 
আসবার জন্য একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন।” রর 

পকেট হইতে পেন্সিল ও নোটবুক বাহির করিয়া তার ছেরে শত 
সিংহের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইলাম এব প্রতিষ্কতি দিলাম, শহরে 
পৌঁছিযা সর্বাগ্রে টেলিগ্রাম গাঠাইব। 

দে যখন অনেকটা সুস্থ হইল তখন আপনা হইতে পরিচয় দিল যে তার 





গোলাগ সিংহ ৪৯ 
ছেলে *আংরেক্গি” শিক্ষিত। নেপাল সরকারের অধীনে “কাঠমু্,তে 
কি একটা চাকরী করে। তার বিবাহ হইয়াছে, সম্প্রতি একটি সন্তান 
হইয়াছে। সেই গোলাপ সিংহের একমাত্র পুত্র। ছেলেটি বড় ভাল ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাড়ীতে আর কে আছে? তোমার মাত, স্ত্রী” 

সে মাথা নাঁডিযা নিঃশবে জানাইল--“সবাহ আছে।” কিন্ধ আর 
কাহারও মন্বন্ধে কোন কথা বলিল না। তার বন্্ণা আবার বাঁড়িল, দে 
অধীর হয়া পড়িল। 

যদি ঘা ধোত্াইয়া দিলে বন্্ণীর কিছু লীঘব হয়, সেই ভর্সায় 
ড্রেসার কম্পাউগ্ডারদের ডাকিয়া পাঁঠাইলাম। 

বসিয়া বঙিঝা তার যন্ত্রণাভোগ দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ সে চোখ 
মেলিয়। চাইল সনিশ্বানে বলিল, “বাবুমাহেব, ঢের কষ্ট করলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হবে নী । অকালে আতুক্ষয় করবার মত, দারুণ পাগাহষ্ঠান 
করে রেখেছি, তার ফল আমায় ভোগ করে যেতেই হবে। দেখুন কি 
শাস্তি ৮ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দে আবার বিল, “পুটৃলি বেধে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে জন্মজন্ান্তর ধরে ভোগ করার চাইতে_এইথানেই সজ্ঞানে 
একেবারে শাস্তিভোগ শেষ করে যাওয়াই ভাল। যা হচ্ছে বেশ ভালই 
হচ্চে । হা,আর একটা কথা শস্তু এসে পৌছান পথ্যন্ত যদি জীবিত 
না থাকি তবে তাকে বলবার জন্য গোটাকতক কথা আপনার জিম্মায় 
গচ্ছিত রেখে যাই, তাঁকে বলতে পায়ুবেন ?” 

বুক ক্কাপিরা উঠিল কে জানে কি কথা! আত্মদমন করিয়া বলিলাম, 
“পারব, বল।” 

মে বলিল, “প্রথম কথা-_আমার মৃত্যু সংবাদ আমার মাকে জানিয়ে 
থেন বলে, সতীবাক্য আমার জীবনে মফল হয়েছে, বাঘের থাবাই আমার 

৪ 
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মৃত্ার কারণ হোল; তীকে প্রণাম জানিয়ে আমি পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিচ্ছি। দ্বিতীয় কথা_শস্তু তার বিমাতাকে যেমন সম্মান করে মীথায় 
তুলে নিয়েছে, চিরদিন যেন তেঙ্গি সম্মান করে মাথায় রাখে। তিনি 
নির্দোষ!” 

বিদ্য় দমন করিতে না পারিয়া বলিলাম, “তোমার ছুই বিবাহ?” 

মাথা নাড়িয়া সে চোধ বুজিল। ছু” ফোটা অশ্ব তার চ্ষু প্রান্ত বহিযা 
গড়াই গড়িল। ভাবগতিক দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতে সাহদ হইল 
নাঃ নির্বাক রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে মন্যান্তিক কেশ-পীড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “বাবুসাহেব, শয়তানের প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে কখনো পরস্্ীর দিকে 
কুৎসিত কামনার দৃষ্টিতে চাইবেন না। তাতে যে শুধু মানদিক অবোগতি 
মাত্র লাত হবে, তা নয়। জীবন অভিশপ্ত হয়ে যাবে! পরস্ত্রীকে পাপ 
ভাবে স্পর্শ মাত্রই অযুঃক্ষয--সন্দে সঙ্গে আত্মার অধোগতিও অনিবাধ্য, এ 
শুধু শান্তর কথা নয়! সচেতন অন্ুভবশন্জিণীল, বিবেকনিষট মানুষের জীবনে 
এটা পরীক্ষিত সতা !” 

আর কথা হইল না। ড্রেদাররা আসির৷ ক্ষত পরিষ্কার করিতে 
বসিল। সে কি ত্যঙকর বন্রাবহ দৃশ্য! ্ 

কা শেষ হইল, ড্রেদাররা তাকে ঘুমের উ্ধ খাওয়াইয়া চলিয়া 
গেল। ব্রার প্রথম বেগটা সামলাইরা, দে একটু সুস্থ হইলঃ আমিও 
বিদায় নিয়া উঠিলাম। 

গোলাপ সিংহ গুভরাত্রি জ্ঞাপন করিয়া করমর্দিনের জন্য হাত বাঁড়াইয়া 
দিল। এদিকে নিরক্ষর হইলেও সৌজন্ত শিষ্টাচার তার যাথে্ট ছিল। 

করমদিন করিয়া সনুভৃতি-সিজ করণ কণ্ঠে বগিলাম,”এখনো কি 
যন হচ্ছে?” 
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প্ধুব।” নমস্কার করিয়া সে কুতরাক্ষের মালাটি জঁথ করিধার জন 
তুলিয়া ইল। শ্তদ্ধ বিবর্ণ মুখে সরান হাসি টানিযা বলিল,“পরিণামদর্শা 
হতে শিখুন বাবুদাহেব! এ জগতে প্রত্যেক কর্মের ফলভোগ 
অবস্নতবী !.“হবে না যন্রণাভোগ! শাতানের এরলোভনে, ইন্জিয় খের 
ন্ট দেহে উৎকট পাপাধষ্টান করেছি। দেখুন, সেই দেহের উৎকট শাস্তি 
যন্রণাভোগ !” 

উঠিযাছিলাম, তার কথা! শুনিয়া আবার বসিয়া পড়িলাম। আরও 
কথা শুনিতে ইচ্ছা হইল। কিন্ত মুহূর্তে দে মালাশ্ুদ্ধ হাত বুক্ত করিয়া 
সবিনয়ে বলিল, "ক্ষমা করুন, এবার আমায় একা থাকতে দিন। বলবার 
কথা হয়ত অনেক ছিল-কিন্তু বলার সময় আর নাই। জীবনশক্তি শেষ 
হয়ে আসছে) বতক্ষণ জ্ঞান আছে, পৃথিবীর দব চিন্তা ভুলে ভগবানের 
নামে আমাকে একান্তভাবে মনোনিবেশ করতে দিন” 

হৃদয় ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। ভগবানের 
চরণোদেশে তার মঙ্গল কামনা জানাইর। নীরবে উঠিয়া আদিলাম। 


লে 


শহরে পৌছিলাম। রাজকীয় হাসপাতালে তাঁদের যথাযোগ্য বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া, শঙ্কু গিংহের নামে জকরী: টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বাসায় 
ফিরিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ঘর আদিল, খৌঁডা পা বিষাইয় উঠিল। তিন 
চার দিন শব্যাত্যাগ করিতে পারিলাম না। 

গোলাপ সিংহের খবর পাইতেছিলাম_বহথা উত্তরোত্তর মন্দ 
হইতেছে। সেদিন রাত্রে হাসপাতালের ডাক্তার আমাকে দেখিতে 
আসিয়া সংবাদ দিয়া গেলেন শঙ্তু সিংহের টেলিগ্রামের উত্তর আলিয়াছে, 
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দে আজ রাত্রে আগিয়া৷ পৌছিবে। কিন্তু গোলাপ সিংহের অবস্থা আঙ্গ 
অতন্ত থারাপ, রাহি কাটে কি না সন্দেহ! 

মাথ। ঘুরিয়া গেল। হায় অনৃষ্ট! এমন পাকগক্রে জঢ়াইয়া কাবু হইয়া 
পড়িনাম যে শেষ সময়ে নির্বান্ধব অভাগাকে একটু দেখাশুনা করিতেও 
পারিলাম না। অশীস্তিভরে কোন রকণে রাত্রিটা কাটাইয়া নকালেই 
হামপাতালে ছুটিলাম, তথন সব শেষ হইয়া গিম্লাছে! কুদ্রাক্ষের মালাধৃত 
ডান হাতটি বুকের উপর রাখিয়া গোলাপ দিংহ অনন্ত নিঙ্া অভিভূত, 
তার পায়ের কাছে বমিয়া এক সুন্দর প্রিযদ্শন নেপালী নূবক চোখের ভর 
মুছিতেছে। 

শুনিলাম মেই শঙ্কু সিংহ। পিতার মৃত্ার অরক্ষণ পূর্বের সে আদিয়া 
পৌঁছিয়াছে, তখন পিতার বাকৃরোধ অবস্থা ; ভিতরে জ্ঞান হিল, পুত্রকে 
চিনিতে পারিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিয়া ভগবানের নাম শুনাইতে ইঙ্গিত 
করে। তার পর পুত্রের মুখে নাম শুনিতে শুনিতে জপমালাধূত হাতটি 
বুকের উপর তুপিযা শীন্তভাবে প্রাণত্যাগ করিরাছে। 

বুঝিলাম,আমার কর্তব্য গোলাপ গিংহ আমার জন্কই রাবিযা গিয়াছে 

অস্তোষ্িকিযা বধারীতি শেধ করা হইল। শোকার্ত শঙ্কু সিংকে 
লইয়া নিজের বামার আপিলাম। 

দে একটু শান্ত হইলে নিভৃতে তাহাকে ডাকিদ্া তাহার পিতার মন্তবা 
জানাইলাম। শঙ্কু নীরবে গুনিল, নীরব রহিল । শুধু তার চোখ দিয়া 
টদ্‌ টস্‌ করিয়া জন পড়িতে লাগিল। 

বলগ্ধোচে বলিলাম, ণআনার অনধিকার চর্চার অপরাধ ক্ষমা করত 
একটা কথ জিজ্ঞাস। করি__তোমার বিমাত। কি” প্রঃনট! শেষ করিতে 
মুখে আটকাইয়া গেল। 

শন্ভু আমার ঘুখের দিকে চাহিল। নাথ। নাড়িঘ! বলিল, “না, তিনি 
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আমার পিতার বিবাহিতা স্ত্রী নন। তবু তিনি আমার মা, তাঁর হ্বীবনের 
ইতিহাস বড় বিষাদবহ। তিনি আমাদেরই জাতীর, সন্ত প্রতিবেশীর 
কন্তা। বিবাহও তাঁর সদ্ধংশে শিক্ষিত রূপবান যুবকের সন্দে হয়েছিল। 
কিন্তু বিবাহিত জীবন ন্ুথের হওয়া দুরে থাক-_বড় অত্যাচার যন্তণাপীড়িত 
হয়েছিল। রূপ গুণ বিষ বুদ্ধি সব সব্বেও তীর স্বামীর মন ছিল বড় কদধ্য, 
প্রকাতি ছিল হিং নিটুর নির্মম । সৌন্দয্যেও তিনি_ সন্তান আমি, 
মাতৃর্ূপের কি আর পরিচর দেব? রূপে মা আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্ী। 
সেই সৌন্দর্ধ্যই তীর ভীবনের অভিশীপ হয়ে দীড়িয়েছিল। কদর্য 
সন্দি্-চেতা স্বামী, সেই দৌন্দধ্যের জন্তেই সর্বদা তীর নিষ্পাপ 
তেজস্বী চরিত্রকে সন্দেহ করিতেন এবং অলীক সন্দেহে উত্তেজিত ও 
উচন্ত হয়ে সর্বদাই তাকে নিষ্ুর ভাবে নির্যাতন করতেন। 

তার স্বামী ও শ্বশুর মীরাটে সরকারী গোর্থা পণ্টনে উচ্চপদস্থ 
কম্মচারী, তারা তখন সপরিবারে দেখানে বাস করতেন। পিতাঁও 
সরকারী পল্টনের পনের যৌল বৎসরের পুরীতন বিশ্বাসী কম্মঠ সিপাহী। 
বু যুদ্ধে চীনা যুদ্ধে কীজ দেখিয়ে তিনি সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছিলেন। 
ভাগা দোষে তিনিও সেই সময়ে মীরাটে বদলি হন। প্রতিবেণী কন্থার প্রতি 
অত্যাচারের কথা কাণে উঠতেই তীর তেজস্বী বীর চিন্তে অশান্তি উৎক্িপ্ত 
হয়ে উঠল। বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে তিনি তার স্বামীকে 
কাপুরুবোচিত অভ্যাচার থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন, ফলে হিতে 
বিপরীত ঘটে। তার এই অযাচিত পরহিতৈষিণা বৃদ্তি সন্দিখচেতা 
কাপুরুষকে অধিকতর হিংস্র বর্ধরতায় মাতিয়ে তোলে, মেয়েটির ওপর 
নির্যাতন অতান্তই বেড়ে ওঠে! 

অত্যাচারে অতি, কাওজ্ঞানশূন্তা বাপিকা পালিয়ে এসে পিতার 
কাছে আশরযপ্রার্থিনী হন, নেপালে তাঁর পিত্ালয়ে টাকে পৌছে দিতে 


৫৪ করুণা দেবীর আশ্রম 


অন্গুরোধ করেন। পিতা সেই মষয়ে আইনের সাহাঘো যদি ডাকে রক্ষা 
করতে চেষ্টা করতেন তবে বোধ হয় সব দিকেই ভাল হোত, কিন্তু সে বৃদ্ধি 
ভার হয় নি। নিক্গের দায়িত্বে তাঁকে রক্ষা করতে উদ্ভত হলেন, 
পল্টনের ঢারীর নিয়ম লঙ্ঘন করে বিনা ছুটিতে তদপ্ডেই তাকে সঙ্গে 
নিবে তীর গিত্রালয়ে পৌছে দিতে এসেছিলেন। 

এ রকম অবস্থায় সাধারণত; লোকে যা করে থাকে তিনিও তাই 
করেন। পথে সর্বত্রই তাঁকে নিজের স্ত্রী বালে পরিচয় দেন। নেপালের 
নির্জন দুর্গম পথে চলবার সময় বালিকার রক্ষার জন্য অনেকসময় পরনী 
নদী সাধারণ দূরত্বের বাবধানও তাকে লঙ্ঘন কমতে হয় । বাক্য 
ব্যবহারের এই সব অনাচার, সন্তবতত: তীর নৈতিক বুদ্ধি ও সংবম পৃত 
উন্নত মনকে মোহাবিি কণুধিত করে। তাঁরপর-সন্তান আমি, কি 
আর বল্ব? সংধনী চরিত্রবান গিতীর ভ্রান্তি ঘটে, সমতান তীব স্বদ্ধে ভর 
দিযে এক ছুর্ধল মুহূর্দে_” 

মাথা হেট করিয়া স্ব নীরব হইল । তারপর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি বাথিত 
কঠে সে বলিল, “জানি না বাবু কার কতখানি দোষ ! তবে লক্ষা কাবছি 
বিমাত। চিরজীবন পিতাকে বিজাতীয় দ্বণা করে এসেছেন | কখনে। ভার 
সামিধ্য স্দতেন না। যাক দে কথা-_তারপর সারা দেশে পৌছাবেন। 
সমাজের দা এবং আইনের দণ্ড তার মাথার উপর উদ্ভত হোল। পলাতক 
সিপাহি হিসাবে গতর্ণমে্টের আদেশ তিনি অবিলঙ্গে ধৃত হলেন, দণ্ডিত 
হলেন, চাকরী গেল। বিমাতাকে তার আশ্রয় স্বজনেরা গৃগে স্থান দিতে 
অস্বীরৃত হনেন। সমাজের নিন্দা দার তীর উপদ্র তীব্রতর হরে উঠব, 
অশান্তি-পীড়িতা পিতামহী অভিশাপ দিসেন--“যে দেছের দ্বারা পিতা 
পরষ্ীর পবিত্রতা" নাশকারী পশু বী্তির অনষঠান করেছেন, দে দেহ থেন 
অকালে পণ দ্বারাই ধ্বংস হয়ে তাঁর মহাপাপের প্রান সাধন করে ।” 


স্বোপাজ্জিত কর্মফল ৫৭ 


দর্ম দাড়াইতেছেন, সঙ্গীকে শ্রান্তি মৌচনের অবকাশ দিতেছেন_- 

'আং্র আবার চবিতেছেন। ভদ্রলোকের কাধে দুখানি মোটা লুইয়ের 

মহ সাং একথানি রেশমী নামাবদী। 

তার আশীিমছেন। কিছু দূরে আসিবার পর, পাশের বেশাপীর 
সে অ্মপনভরষ্টার, টুপি, বুট পরিহিত একটি সৌবীন যুবক বাহির 

“তোমার বিমাতা এন একটি যোল লতের বছর বসের অকালপকক 
শু সি উতর *.। ছোক্রার পারের জা ছে গায়ে দাদা 

অধ্বীরত-_কাছেই আমাইঘের ব্যাপার । 

মাতা এবং পিতীমহীকে গে চলিল। যুবক মদমন্ত জীব-বিশেষের 

আমাদেরই পরিবারহু স্বীকার ভাহিনে বয়ে হেবিযা দুনিয়া চলিতে 

দণ্ড থেকে পরিত্রাণ পেয়ে সেই যে. ্যবহার সম্বন্ধে ক্ষি সব মন্তবা প্রকাশ 


গ্বহে ফেরেন নি। অনেক চেষ্টার পর ন বাবাজী “বাশের চেয়ে কঞ্চি 
গিয়ে তাকে ধরেছিলাম, বাড়ী ছেরাবার - জিহ্বায় অসংলগ্ন ছলে, 


বললেন, “এ মুখ আর কাঁউকে দেখাব না! তুমি 1 ছিহি হিহি 
মারের আবু ভোমার মাগেদের ভার তোমার উপর রেখেছি, ভূমি তোম।» 
কর্তব্য পালন কর গে। তারপর পুনশ্চ সাক্ষাতের অনিচ্ছাতেই বোধ হ-_ 
সেই বাহরিই দিল্লী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গোলেন। তারপর, আর তার কোন 
খবর পাই নি। পেলাম একেবারে এই টেপিগ্রামের সংবাদ, হোল 
একেবারে এই শেষ সাক্ষাৎ” 

দুঃখিত হইয়া বলিলাম “মামার সঙ্গে ভার পরিচম অগ্ল+ তবু বোধ হল, 
নিজের ভুলের জন্ত তিনি জীবনে দারুণ অনুশোচনা ভোগ করেছেন 1” 

শু সিংহ বলিল, “নিরক্ষণ হলেও সাঁধারণ নৈতিক বুদ্ধি, ধরজ্ঞান তার 
যথেষ্ট ছিল | জ্ঞানীর হৃদয়ে বিবেকের তাড়না বড় তীব্র বাঁবুসাহ্ব 
বড় তীব্র!” 


ক! একাদণীর চক্র 
এ কলিকাতা নগরীর 
(বাতের আলো পূর্ণ তেজে 


রয়া ঘার ঘরে লোকে লেগ কাথা 
একে সর্বাঞ্গ আবৃত করিয়া, বিনিদ্র 
দিয়া বেড়াইতেছে। 

"এয়া দুই ব্যক্তি আহিরীটোলার ঘাটের দিকে 

একজনের সনস্া্ী বেখ। পরণে সামান্ত কোগীন ও 

এারক চাদর। মাথায় রুক্ষ জটাজাল, গলায় রুদ্রাক্ষের এবং আরও 

কিগের কতকগুলা মালা । সন্কচাসী বয়সে বৃদ্ধ, কিন্তু দেহ অতিশয় সুস্থ 

সবল, সমুক্রত। বলিষ্ঠ যুবকের মত দীর্ঘ দ্রুত পাঁদক্ষেপ তিনি স্বচ্ছনে পথ 

হাটিতেছেন। করার প্রভাব, শত খহুর প্রভাব, দেই সাধন-সিদ্ধ 

পবিত্র দেহের নিকট যেন পরাজিত হইয়াছে । সঙ্তযাসীর মুখভাৰ প্রশান্ত, 
নির্বিকার! 

পিছনের লৌকটি ভদ্র হুবক। গরম পুরু মলিদায় সর্াঙ্গ আবৃত 

করিয়া শীতে জড় সড় হইয়া তিনি যথাদাধ্য তাড়াতাড়ি চলিয়াছেন। 

কিন্ত স্্যাসীর শ্বাভীবিক চলনের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার 

সাধা তার ছিল না। তিনি হাপাইয়া পড়িতেছেন। সম্লানী মাঝে 


স্বোপাঙ্জিত কণ্মফল ৭ 


দার্সে দড়াইতেছেন, সনদীকে শ্রান্তি মোচনের অবকাশ দিতেছেন_ 
'রপর আবার চলিতেছেন। ভদ্্রবোকের কাধে দুখানি মোটা লুইয়ের 
চিক টিলোনন ূ 

দুজনে চলিয়াছেন। কিছু দূরে আসিবার পর, পাশের বেস্তাপর্ীর 
1থ হইতে দামী অনেষ্টার, টুপি, বুট পরিহিত একটি সৌধীন মূক বাহির 

॥ তার পিছনে একটি যোল সতের বছর বয়সের অকালগক 
সোদাছে রর ছোকরা ছোকরার গারের জ্তা ছেঁড়া, গায়ে দাদা 
(দিনের কোট ও চকোলেট রংয়ের ব্যাপার 

তাহারা ইহাদের আগে আগে চলিস। যুবক মদমত্ত জীব-বিশেষের 
্টায় অতিশয় সৌধীন ভাবে রাস্তার ডাহিনে বায়ে হেলিয়া ছুলিয়া চলিতে 
চলিতে খোশ খেয়ালে কোন বস্তার ব্যবহার সন্ধে কি সব মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে লাগিল। অকালপক মোসাহেৰ বাবাঙ্গী “বাশের চেয়ে কঞ্জি 
দড়” প্রবাদের মর্যাদা রক্ষা করিল। জড়িত জি্বায় অসংলগ্ন ছলে, 
কুৎসিত রসিকতায মুকরবিরির মনোরপ্রন করিরা ক্রমাগত দিছি হিহি 
করিয়া হাসিতে লাগিল । 

তার সামনের পথ দখল করিযা অনদ মঞ্থর গভিতে চলিতেছিল) 
সন্গাসীর জ্রুত গমনে বাঁধা গড়িন। তিনি ধীরে চলিতে লাগিলেন। 
বেশ্যার ফের জীব ছুটির কুংসিত রদালাগে স্্াসীর সঙ্গীর ভরদুগল 
বিরক্তি ভাবে অনক্ষিতে কুচ কাইয়া উঠিল। কিন্তু সন্াসীর প্রশান্ত 
নির্তিকার মুখের দিকে চাহিয়া ভিনি কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। 

ছোক্রা চলিতে গলিতে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ইহাদের 
দেখিল। তারপর বঙ্গ ভরে বলিল। “এরা গঙ্গান্তান করে ধঙ্ো করতে 
যাচ্ছে। চল্‌ ফেল খুড়ো” আমরাও গঞ্গার ঘাটে ধঙ্মো করি গে। এত 
রাতে ট্রাম ট্যাক্সি মিল্বে না। কীহাতক হাটা যায? আর বাড়ী গিয়ে 


৫৮ করুণ! দেবীর আশ্রম 


দোয়ার ঠ্যাঙালে তোমার বাঝা-ব্যাটা গাক্‌ গাকু কর্বে। আমীর ম। 
বেটি খ্যাক্‌ খাাক্‌ কৰ্‌ঝে, হাঁ্গামা ত কম নফ ” 

ফেলু খুড়া উদার ভাবে মন্তবা প্রকাশ করিবেন, "বাবা বাটা বাতে 
পঙ্গু হবে পড়ে আছে, খাচ্ছে দাচ্ছে দিব্যি বেচে আছে। মনবার নামটি 
নেই। লে একবাঁর--” 

হিহি হিহি করিয়া হাদিয়া ছোক্রা দেই অপমাপ্ত বাক্য সমাপ্ত 
করিয়া দিল। বিজ্ঞভাবে রসিকতা করিয়া বলিল, "তাহলে ভোমরা ছ'টা 
ভাই মিলে নোটের ঘুড়ি তৈরী করে ওড়ীও ৮ 

ফেলুখুড়া সদন্তে বণিল, “তা ত ওড়াবই! শুধু নোটের ঘুড়ি? 
কোম্পানির কাগজের চোখুড়ি বানিত্রে ওড়াব। বাঁবা অনেক লোকের 
হরে-হমুরে অত পরসা জমিরেছে কার জন্যে ? আমাদেরই ভোগ কর্বার 
জন্তে ত? আমরা পয়সা জমিয়ে জমিয়ে ছাতা ধরাব না। নিজে ভোগ 
কমু, দশক্রনকে তোঁগ করাঁব। তবেই ত নাম হবে। দেখিদ্‌, 
আমাদের নবাবী !” 

নিশ্বাস ফেলিয়া ছোক্‌রা বলিল ”আমার বাবা কীকারাও তাই করে 
গেছে। ঠাকুর্দীর ঢের টাকা ছিঞী। মুগির হাড় রোজ আমাদের বাড়ী 
থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি চাকররা৷ ফেল্ত। কত লোকেই পোলাও কালিয়া 
খেয়ে যেত তার ঠিক নেই! তারা সথের দাখেই সব উডিযেছে 1” 

মুবক অবজ্ঞা ভরে বলিল, “ঘা যা আর “্যাং বড়াংএ পণা করিদ্‌ 
নি। ভারি ত দুগি তারা খের়েছে। আমি যখন বিষয়ের মালিক হব, 
তখন দেখিস, কত মুগি কত মাটন তোদের খাওয়াই ।” 

হি-হি ছি-হি হাসিয়া ছোক্র। বলিগ, প্বাবা তোমার বাপ গুদ 
হাড়কিগ্লিন। উুমি আমার সা-খর্চে হবে। সারবাসন্দরী বল্লে, 
পেলিটি হোটেলের খানা-” 


৬ 
স্বোপাজ্জিত কর্মফল ৫৯ 


মুখ ভার করিয়া ফেনদু খুড়া বলিল, “কি করব? আজ বাঁবাঁর আয়রণ 
চেষ্টের চাবি চুরি কর্‌তে পারি নি ঘে। পায়ূলে তোদের চুটিয়ে থানা 
দিতাম। বাঁবাকে মহ্ূতে দে, তারপর দেখে নিম্‌!” 

জন্াদী ফুটপাথ হইতে নাঁমিলেন। অঙ্গীও নীরবে ভার পশ্চাদান্লসরণ 
করিলেন। দ্রুত পদে ইহাদের অতিক্রম করিয়া তারা আবার 
ফুটপাথে উঠিলেন। সামনের পথ ধরিযা দ্রুত গঞ্গার ঘাটের দিকে 
চলিলেন। 

ছোক্‌র! শ্রে ভরে বলিল, “ব্যাটার চলেছে গ্াখো! যেন মোটর 
ছটছে!” 

অকণ্মাৎ অথহীন বিদবেষে ঘবকের মন পরিপূর্ণ হইল! র্বরে বলিল, 
"লাগে! চল, গঙ্গার ঘাটেই বাব! আমানের হারায় কে?” 

ফেল খুড়া অগ্রসর হইতে উগ্ভত হইল। গুণধর ভাই-পো পিছু ডাকিয়া 
বলিল? “ধীড়াও খুড়ো একটা সিগ্রেট দাও, আগে ধরাই ।৮ 

সিগারেট ধরাহিয়া উভয়ে ঘুখে জিরা মা উৎসাহে দ্রুত ছাটিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু গন্যাধীকে ধরা সহন্গ হইল না। ইহারা মোড় 
দুরিবার পূর্বেই সন্ত্রাসী ও ভার মর্ধী ভদ্রনোকাটি গ্গার ঘাটে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

ছোকরা দূর হইতে দেখিতে পাহ্যা বলিল, “যা; খুড়ো, শিকার 
ভাগন্বা !” 

রাস্তার পাশে নিরালার বসিয়া একটি প্রৌচ বৌদ্ধ ভিক্ষু পালি ভাবার 
স্ব স্তোত্র পাঠ করিয়া নিয়স্বরে উপানা করিতেছিলেন। ফেলু খুড়া তার 
দিকে কটাক্ষক্ষেপ করিয়া বলিলঃ “এই এক সং! তুই নামাজ পড়তে 
পারি? কিছ সাহেবদের মত প্রেয়ার? দে জুড়ে ওর সঙ্গে 1” 

ছোক্রা তৎক্ষণাৎ অঙ্গ ভর্গি করিয়া বোদ্ধ উপাসককে ত্যাংচাইযা 


শর 


৬০ করুণা দেবীর আশ্রম 


বিবৃত স্বরে গান জুডিয়া দিল। ভিক্ষু একবার চাহিয়া দেখিলেন, ক্ছু 
বলিরেন্না। মাথা হেট করিয়া নিজের উপাসনায় মন দিলেন। 

সন্ধ্যাসী গন্গায় নাদিতে গিয়া থমকিয়া দাড়াইলেন। দূর হইতে 
চাহিয়া ইহাদের কাঁও লক্ষ্য করিপেন। নিশ্বাস ফেলিয়। নিয়্বরে 
বলিলেন, “অজ্ঞান জীব ।” 

সহ্যাসীর সঙ্গী ঘাটের পাশে কাপড়গুলি রাখিয়া আস্তে আন্তে 
তীরে উঠিলেন। নিঃশব্দ পদে উপাদনা রত বৌদ্ধ ভিক্ষুকের পিছন দিক 
দিযা ঘুরিযা! গিয়া ছোক্রার সামনে গীড়াইলেন। মিনতির স্বরে বলিলেন, 
“বাবা, যে বেভাবে তগবানকে স্মরণ করছে, করতে দাও। কারুর 
আরাধনায় বিদ্ব কোর না।” 

ছোকরা ব্ঙগ স্বরে ভ্যাচাইয়া বলিল। “কি হয তাতে?” 

ভদ্রলোক নিয়ন্বরে বলিলেন, “ভগবানের কাছে অপরাধী হতে হয়। 
কেন অপরাধ অর্জন করবে?” 

ছোকরার বুঝবি, ফেনু খুড়ো ছু" চক্ষু কপালে তুলিয়া অভিনরের 
ভঙ্গীতে কৃত্রিম বিয়ের স্বরে বলিল, “অপরাধ? অপরাধ? ৬190 7 
5 8৩)৪৩791 ভীর কটা হাত? বাড়ী কোথা?” 

ভদ্রলোক চটিলেন। ক্রোধ দমন করিয়। নিয়স্বরে বলিলেন, “মনে 
রাখবেন ৭181500609৫. ৬1০ 100808 ৪ 900৩) ৮৫০ 075 
০৬০ 3৮ নিজের মঙ্গল চীন ত মরে যান মশাই 1৮ 

ছোক্র। একটু দূরে সরিরা। বলিল, “তোমার বাবার রাস্তা?” 

ফেলু খুড়ো। অনেষ্টারের আস্তিন শুটাইয়া বীরদর্পে যুদ্ধোদ্ভত হইল। 
ভদ্রলোক অবাক্‌ 

দুরে গঙ্গার জলে দীড়াইয়া ঙ্লামী মৃদু হাসিলেন। হাততালি দিরা 
নীরব সন্ধেতে ভদ্রলোককে নিকটে ডাকিলেন। 


সবোপাক্ছিত কর্মফল ৬১ 


ভদ্রলোক যুদ্ধের নিমন্ত্রণ অবহেলা করিয়া মন্্যাসীর নিকটে চলিলেনী 
কাছে যাইতে সঙ্গানী সনবেহে বলিলেন, “সৎপরামর্শ গ্রহণ করবার মত 
মনের অবস্থা সকলের সব সমর থাকে লা। নিয়তির টানে বিবেক ধ্রংস 
করে, অক্ারের পথে চলতেই অধিকাংশ মান ভালবাদে। যে যাঁর 
নিজের কর্মফল ভোগ করছে করতে দাও। তুমি নিজের কাঁজে মন 
দাও। হিত-উপদেশ দিতে গিবে বদি গাল থেতে হয, অপমান হতে হয়, 
মনে কষ্ট পেতে ইয__ দেও অন্তায়কীরীর কক্ষদোষ বাঁড়ানো হয় মান্ব। 
তার চেয়ে টুপ করে ভগবানের কাঁজ দেখে যাও ।” 

দূর হইতে ফেলু খুড়ো প্রবল প্রতাপে জুতা ঠুকিয়া বলিল, “এখনকার 
দিনে জোরেরই জর জকার! “যার লাঠি তার মাটি!” বে নিম 
হবে থাকে, তাকেই সবাই চেপে ধরে! পালালে কেন? চলে এস” 

সন্নানী আবার মৃদ্ধ হাসিরেন। সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিলেন। 
শঅন্থপম, আজ তোমার ঘাতচন্্র। উপদ্রব সহ করো তোমারই মঙ্গল 
হবে। যাঁও কাপড় বদলে মাথায় গঙ্গা্গলের ছিটে দিয়ে জগে বসো। 
এত ঠাতীয় ্লান করা তোমার লহ হবে না। ও দিকে মন দিও না” 

শিপ নিশান ফেলিয়া! গরুর আশ পালন কনিলেন। 


সপক্ষে 


সন্যাসী জলে নামিযা করান করিলেন। তারপর জটা নিড়াইয়া 
ঘাটে উঠিপেন। নিয়ন্থরে মক্কৃত স্ব পাঠ করিতে করিতে ভিজা 
কাপড় বদলাইয়া একথানি লুইয়ের কাপড় পড়িয়া রেশশী নামাবদীতে 
মন্তক আচ্ছাদন করিয়া, অনাবৃত দেহে গঙ্গার জলের নিকট আঙ্ছিক 
করিতে ব্িলেন। 

ভদ্রলোক মাথায় গদ্গাঙলের ছিটা দিয়া নিঙ্জের ও গুরুর পরিত্যক্ত 


করুণা দেবীর আশ্রম 


ক্ষাপগুলি: কাচিযা অন্ট দুইয়ের কাপড় খানি পরিলেন। ভিজা 
কাপড়গুলি'নিকটে রাখিয়া, গুরুর অদূরে বসিয়া তিনিও আহ্ছিক পুজার 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

মন্যাসী নিজের কাজ করিতে করিতে সহদ! থামিলেন। শিল্পের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অন্থপম, শীতের ভোরে গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া সহা 
করা তোমার অভ্যাস নেই। বাড়ী গিরে--” 

ঘোড় হাতে বাঁধা দিয়া শিল্য বাগ্র অছুনয়ের সহিত বলিল, “আপনি 
শ্বান করে, অনাবৃত দেহে এ শীত সহ করূতে পারছেন। আমার গাছে 
মলিদা' টীকা আছে বাবা। আমি কতটুকুআর সহ করব? বেশ নিজ্জনতা। 
আছে, ত্রা্সুহূত্ত দমাগত; এখানেই আমায় কাছ করবার অনুমতি দিন। 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে বাড়ী বাব।” 

অন্্যাসী কিছু বলিলেন না। 'ঈবৎ হাসিয়া আচমন করিয়া পুনরার 
চোখ বুজিলেন। 

প্রতোকেই একাগ্র টতনসঘভাবে ধ্যানে মগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ 
অপপর্ণ নিশতবধতার ভিতর কাটিন,। ঘাটে জন-সমাগ্রম নাই। দুরে সম্ঃ 
সুপ্রোখিভ নৌকার মাঝিদের অন্দুট সাড়া শব নাত শোনা বাইতেছে। 
কৃদুরে রাস্তায়" একটা মোটর বা গাড়ী চলাচনের অল্পষ্ট আওয়াজ 
কদাচিৎ পাওয়া যাইতেছে । 


তলভ্র 
গুরুর দেহ শিল্পন স্থির। তিনি গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়াছিলেন, অন্ধকারে ভার মুখ দেখা যাইতেছে না। দুরের 
বিদ্যাদালোকে শু পিহন দিকটি মাত্র দেখা যাইভেছিল। কঠিন স্থির 
দেহ, যেন প্রীণতীণ পাষাণ মুন্তির মত শোতা পাইতেছিল। 


স্বোপাঞ্জিত কর্মফল 


শিল্প তম্ময চিত্তে নাজর কাজ করিতেছিলেন। মাকে মাঝেচোক 
খুলিয়া! নিশ্লক দৃষ্টিতে সন্্যাদীকে দেখিতেছিলেন। তারুপাজাবার 
চোখ বুজিযা জপ করিতেছিলেন। 
সেই নীরবতার জমাট শান্তি ভাজিয়। দহসা অতি নিকটে কে বিকট 
তার স্বরে গাহিয়া উঠিল, “বাবু বেডানা বেডানা--” 
মন্লাসীর একাগ্রতা ভ্গ হল না, কিন্তু তদ্রলোক তন্বানক 
চম্কাইযা উঠিরেন! চোধ মেনিয়া দেখিলেন সেই ছোকরা অনূরে 
দড়ির উপর দীড়াইয়া দাত বাহির করিয়া তাহাদের ভেংচাইতেছে 
এবং বিকট স্বরে টেচাইতেছে! তাঁর নিকটে দীড়াইয়া অনষ্টার টুপি 
পরিহিত সেই সৌধীন বুবক কৌতুক ভরে হামিতেছে এবং দিগারেট 
টানিতে টানিতে চোখের ইঙ্গিতে ছেবেটিকে উৎসাহ দিতেছে। 
ভদ্রলোকের চিন্ত বিক্ষিপ্ত হইল, তবু তিনি কষ্টে মনস্থির কৰিয়া আবার 
চোথ বুজাইদেন। এবং জপে মন দ্বার চেষ্টা করিলেন। ছেলেটি মগ 
উৎসাহে প্রচণ্ড চীৎকারে একটানা ছন্দে গাঁঠিতে লাগিল-- 
জপ তপ কর কি মরণে হুঁসিরার 
যমদূতে করিবে তাড়না 
রাম রহিম না? ভুদা! কর 
দিলাকো সাচ্চা রাখ, জী 
লেও সী দেও ভর্‌ পি্ালা 
পিলা দার পি” 
এই অপরপ সঙ্গীতছনদ বোজনার অলৌকিক গ্রতিভায় এবং উৎকট 
চীতকারের দাপটে কৌরার দম বন্ধ হইয়া আসিল, তবু.মে চীৎকারের 
মাত্রা উচ্চ হইতে উচ্চন্তরে তুলিবার চেষ্টার ক্রটি রাখিল না। তার গলা 
ভাঙ্গিয়া গেল। 





৬৪ করুণ। দেবীর আশ্রম 


ভদ্রলোক কষ্টে কষ্টে কোন মতে নমঃ নন: করিয়ী জপের নির্দিষ্ট 
সংখ্যা পূরণ করিয়া উঠিধা পড়িলেন। ছেলেটির নিকটে গিয়া ক্ষোভ 
কাঁতির কণ্ঠে বলিলেন, “বাপু, আমি সংগরামশ দিতে গিয়ে তোমাদের 
কাছে অপরাধী হয়েছি, ঘাট মানছি। আমার গুরুর ধ্যানে ব্যাঘাত 
করো না অনুগ্রহ করে চীৎকারটা বন্ধ করো ” 

যুবক সিগারেটে এক স্মুদীর্ঘ টান দিয়া গ্রবল যুরুব্বিয়ানার সহিত 
বলিল, “জায়গাটা পাবলিকের মশাই | চীৎকার সহা করতে না পারেন, 
এখান থেকে চলে ঘান। ওর খুশি ও ট্যাচাবে, বেশ কৰ্বে 1” 

ভদ্রলোকের আপাদমস্তক ক্রোধে অলিযঃ গেল। ধৈর্ধা হারাইয়া 
তিনি ঘুসি উঠাইলেন, মূহুর্তে ধ্যান-মগ্ন গুরুর ধ্যান ভাঙিল! দৃঢ় আদেশের 
স্বরে তিনি বলিলেন, “না, না |” ূ 

মুহুর্তে যেন অনৃষ্ঠ লৌহশঙ্খনে শিল্পের হাত পা বাধা পড়িল! দুষ্ট 
শিথিল হইল, উদ্যত হস্ত নামিয়া পড়িল! 

তারপর ভদ্রলোক কিছু বুষিবার পূর্বেই অনেষ্টার পরিহিত ফেলু খুড়ো 
ধ) করিয়া তীর গালে এক চড় বসাইল। উদ্ধত দর্পে বলিল, “ঘুসি উঠানো 
হচ্ছে? ছোট নৌক! তোকে পুলিশে দেব। মেরে গ্যাখ। এখনই 
ফৌজদারি মামলা জুড়ে দেব!” 

ভন্রনোক আঘাত খাইয়া স্তত্।। আঘাতকীরীকে কিছু বলিলেন না। 
শুধু অঙগমতি-প্রাথী দৃষ্টিতে গুরুর দিকে ঢাহিলেন। গুরু করণা ছল ছল 
নয়নে শিল্ঠের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িলেন| নীরব সপ্ষেতে নিক 
ডাকিবেন। 

নিক্ষল ক্রোধে ক্ষোভে' ভদ্রলোকের চোখে জল আবিল। তবুতিনি 
ফিরিলেন, গুরুর কাছে আধিয়া বঙিলেন। শুরু কিছু বলিলেন না, শুধু 
সকরণ দৃষ্টিতে তর যুখের দিকে চাহিয়। রহিবেন। 


স্বোপাজ্জিত কর্মফল ৬৫ 


লাঞিতের প্রতি তীত্র অবস্তা দৃষ্টি হানিয়া৷ বিজয়ী ফেলু খুড়ো নিজের 
অনুচরের উদ্দেশে বীরদর্পে বলিল, “নে, তুই আবাঁর গা। যত পারিদ্‌ 
চীৎকার কর । ব্যাটারা কি করে দেখি!” 

ছোক্র! পরম উল্লাসে হিহি হি-হি করিরা হাসিয়া গর্দত চীৎকারে 
গান ধরিল_ 


“চল গরু, দুজন যাই পারে। 
তোমীর ল্যাজ ধরে পাঁর হব আমি 
চ্ডব না+ক ইঞ্টমারে?” 
শিল্ঞ কোধে ফুলিতে লাগিলেন, কিন্ত গুরু হাসিলেন। শিল্পের মাথায় 
আত রাখিয়া নরেহস্বরে বলিলেন, প্অনর্থক শিরঃপীড়া হুট্ি কোর না। 
বাসায় চল, এখানে বড় কোলাহল 1” 
ব্যথিত স্বরে শিগ্য বলিলেন, “আমায় ত কাঁজ কহুতে দিলে না, 
আপনারও কাজে বাঘাত ঘটালে বাবা ?” 
সন্গাসী শীন্তভাবে বলিলেন, “এখানে বলাই আমাদের তুল হয়েছে। 
বাসায় চল, সেইখানে নিতাক্রিযা শেষ করা যাবে। আজ রবিবার, 
তোমার আফিস বন্ধ, সময়ের অভাঁব হবে নী, ওঠ 1” 
উভয়ে উঠিলেন। শিল্প তে ঠোট চাপিয়া নিয় স্বরে বলিলেন, “ওরা 
ঠিক বলেছে_এখনকাঁর কালে জৌরেরই জয় জয়কার! 1175 
1৫7 খাটি মতি কথা । কেউ এক গালে চড় মারুলে আর এক গাল 
ঘুরিয়ে দীও--একথা বলা বীন্ুধৃষ্টের সাডে, আমাদের সাজে না। 
আপনার শুদ্ধ ক্রিয়ার ব্যাঘাত! ছোড়া ছুটোকে ঘা কতক দিতে পারলে 
আমার বড় শান্তি হোত !” 
স্মিতহীন্তে সন্্যাসী বলিলেন, “তাতে ওদের কণ্মুফলের ভোগ কেড়ে 


৫ 


৬৬ করুণা! দেবীর আশ্রম 


নেওয়া হোত, তোমার শাস্তি ভোগ হোত মাত্র, এ ছাড়া কোনও লাত 
ছিল না। কোধ ছাড়, ভগবানের নাম স্মরণ কর। সহ্য করাই উত্তম 
উপায়” 

তাহাদের উঠিতে দেখিয়া বিজরী বীরদয় হাততালি দিয়া হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর উভয়ে চুপি টুপি কি পরামর্শ করিল, 
ছোকর৷ একটু ইতস্তত; করিয়া ঘাট হইতে উঠিয়া সদর রাস্তার দিকে 
চলিয়া গেল। ফেু খুড়ো ঘাটের একপাশে দাঁড়াইয়া ুর দৃষ্টিতে উত্নকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

সাড়ে পাঁচটা বাজিয়াছে। শীতকাল, তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ কাটে 
নাই। রাস্তায় বাতি জলিতেহে | সগ্ভঃ জাগ্রত কুলি মুক্র শ্রমস্ত্ীবির 
দল ব্যন্ত হইয়া কর্ণ্থানের উদ্দেশে ছুটিতেছে। ময়লা ফেলা গাড়ী সশকে 
চালাইয়া, ধাড়েরা পথ পরিষ্কার করিতে লাগিয়াছে। জ্ানার্থী নরনারী 
দলে দলে ঘাটের অভিমুখে আমিতেছে। দৌকানীরা দৌঁকান পাট 
খুলিতেছে। চারিদিকে কৌলাহল ও কর্ষচাঞ্চল্যের ঢেউ উঠিযাছে। 


০ 


ঘাটের বাঁহিরে আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া ভদ্রলোক সনসাসীর উদ্দেশে 
বলিলেন, “ভিড় ঠেলে এটা পথ যেতে অনেক দেরী হবে। যদি অন্নমতি 
দেন, একথানি ট্যান্তি ধরি” 

সঙ্্ানী মৃহু হাসিলেন। বলিলেন, “এত হাটা তৌমার অভ্যাস নেই, 
কষ্ট হচ্ছে, নয়? কিন ট্যাক্সি ত এখন এখানে নেই বাবা-অদিশ্চিতের 
রক্ষায় কত ছাড়িয়ে থাকবে? তার চেয়ে আর একটু এগিয়ে চলো, 
ট্যাক্সি পাও ধরো ॥” 


. স্বোপাজ্জিত কন্মফল ৬৭ 


ছুজনে ফুটপাথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। সামনের চৌমাথার মোড়ে 
, আদিযাছেন_সহসা বৌ করিয়া একটা চিল আসিয়া অক্স্যামীর 

কপালে লাগিল। সঙ্গ্যাপী চমকাইলেন। বা হাতে কপাল চাপিয়া ধরিয়া 
উদ্দিন দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিলেন। 

পিছনে ভদ্রনোক থমকিরা দীড়াইলেন, আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, 
“মাহা হা-কে এমন কাজ কবুলে? লেগেছে? খুব লেগেছে?” 
বলিতে বলিতে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, অন্য পাশের কুটপাঁথে চলন্ত 
পথিকদের আঁড়ানে যেই হোক্‌রা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। গুরুর দৃষ্টি 
তাকেই অন্ূমরণ করিতেছে । 

ভদ্রলোক ক্ষিপ্স্বরে বলিলেন, “ওই ! ওরই কাঁজ! যা থাকে কপালে, 
আজ ওরই একদিন কি আমারই একদিন ।” 

ভদ্রলৌক সেই দিকে ছুটিতে উদ্ত হইলেন | সন্সযা্সী ক্ষিপ্র হস্তে 
তাকে ধরিলেন। শান্ত দৃঢ় স্বরে বলিলেন, "হা, আজ ওরই একদিন! কিন্ত 
আর বেশীক্ষণ নয়। যেতে হবে না। স্থির হও |” 

পিছনে ঘাটের উপর দীড়াইয়া ফেলু খুড়ো নিগারেট টানিতে টানিতে 
হাসিমুখে ছোকরার উদ্দেশে চাহিয়া কি ইঙ্গিত করিল। ছোকরা ভিড়ের 
আড়াল দিয়া লুকাঢুরি খেলিতে খেলিতে চকিতে হবৃষ্ঠ হইল। 

একজন: প্রো হিনুস্থানী প্লান করিয়া এক ঘটি গঙ্গাজল লইবা 
বাইতেছিল। মন্গ্যাসী তার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, "বাবা, একটু 
জল দেবে?” 

লৌকটি বিনাবাক্যে হাতে জল দিন। জল লইয়া নিজের কপানটা 
সন্ত্াসী ধুইয়া ফেলিলেন। ভদ্রলোক দেখিলেন তার কপাল কাটিয়া রক্ত 
ঝরিতেছে। ট ' 

সন্্যাসী তখনও তাঁর হাত ধরিরা আছেন। ক্ষুব্ধ অন্নয়ের স্বরে 


৬ করুণ! দেবীর আশ্রম . 


ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনার কপাল ফাটিয়ে রক্ত বের করেছে! 
অনুমতি দিন বাবা ছাড়ুন ; ছৌঁড়াকে পুলিশে দিই” 

শান্ত হস্তে সঙ্গ্যাসী বলিলেন, "মানুষের কাছে বিচার প্রার্থী হবার 
অময় আমার নেই অনুপম । চল বাসায়। আমার নিত্য্রিয়ার ব্যাঘাত 
হয়েছে, তার প্রতিফল একটু ভোগ করতে হবে বৈকি! এইটকুরুঁ 
ওপর দিয়ে বদি খণ্ডে যায়, তাহলে গুরুদেবের যথেষ্ট কৃপা বলে 
মনে করব” 

সঙ্গ্যাসী শিল্ঠের হাত ধরিয়া টাশিয়া লইয়া চলিলেন। 

সহসা! পিছনে প্রবল কোলাহল শোনা গেল। চলিতে চলিতে অন্থপম 
বাবু মুখ ফিরাইয়! চাহিবেন। দেখিলেন সেই অলেষ্টার-পরিহিত ফেল 
খুঁড়োর সঙ্গে ছুজন কনেষ্টবণের রীতিমত মারামারি স্থঞ হইয়াছে /* 
উত্তেজিত জনতা ফেলু খুড়োর ঘাড়ে মুখে কিল চড় ঘুসি বণ করিতেছে ! 
ফেলু খুড়োর টুপি থেংলাইয়াছে, অনেষ্টারের পকেট ও কলারছিংডিয়াছে, 
কিন্ধ সবুট পদাঘাত তখনও সমান তেজে চলিতেছে! ৯ 

পরমুহ্ডে দেখা গেল কৃনেষ্টবলের হাতে ফেনু খুড়ো বন্দী হইয়াছে ! 
বীরদপ--শীল্ত হইয়াছে। হত পা ডুডিবার সামর্থ্য আর নাই। শুধু 
কুৎসিত তাখুর গালাগালি দিতেছে । 

জনতার ভিতর হইতে হাপাইতে হাপাইতে একজন ভদ্রলোক বাহিরে 
আসিতেছিলেন। বিশ্বয়োন্েজিত অগপনবাবু দুর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“কি হয়েছিল মশাই ? ছোকিরা করেছিল কি ?” 

ভদ্রলোক দূর হইতে তুদ্ধ-বিবন্ত স্বরে কি বলিলেন স্পষ্ট বোঝা গেল 
না। অস্পষ্ট ভাবে শুধু গোট্টাকতক কথা শোনা গেল ।--“চাধ! চোয়াড়ের 
বাচ্ছা--আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে-''চৌয়াড়ে স্বভাব যাবে কোথা? 
মেয়েদের নাইবার ঘাটে' ৫ মেরে--যেন সোনাগাছির থেম্টি 
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পেয়েছে ।-""ঘরে মা"মাসি নেই? তাদের খেম্টি নাচিয়ে আমোদ কর্গে 
বানা.” 

অগ্পপমবাবু হতবুদ্ধি হইলেন ! সন্াসীর দিকে চাহিয়া! বণিলেন, "শুনুন 
»বাবা 

সন্্যাসী নির্বিকীর মুখে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
“শোনবার সময় নেই। প্রতোকে তার স্বোগাঙ্জিত কম্মফলে ভুগছে+ 
কত শুন্বে? কত দেখবে? নিজের কাজে মন দাও ।” 

অশ্রপমবাবু লক্জিত, স্তব্ধ! 

কয়েক পা ঘাইতেই ভেঁণ করিব। একথানা নীল রংয়ের খালি ট্যাক্সি 
পাশ দিয়া চলিয়া গেল। অন্পপমবাবু হাত তুলিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, 
চালক গ্রাহ করিল না। অগ্লপমবাবু বির হইলেন, সঙ্্যাসী শুধু মৃদু 
হাষিল্েন। 

বঙ্গে স্দে আর একথানা ট্যান্সি আসিয়া পড়িল। এটাও খালি। 
অনুপমবাধু পুনশ্চ ইঙ্গিত করিলেন, ট্যান্সি থামিল। নন্্াসীকে লইয়া 
ট্যান্সিতে উঠিরা অগ্নপমবাঁু চালককে নিচের বাসার ঠিকানা বলিয়া 
দিলেন। চালক ট্যান্সি ছুটাইন। 

মন্্যামী পিছনের আসনে বসিয়া চোখ বুিয়া আত্ম-চিন্তায় বিতোঁর 
হইলেন। এই জনাকীর্ণ কৌলাহণ মুখর কলিকাতাঁর রাভ্ূপথে* অত 
দৃঢ়তীয় চিত স্থির-করিবার সাধ্য অন্পমবাবুর ছিল না। তিনি চালকের 
পাশের আসনে বসিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে টলিলেন। তখন 
চারিদিক ফর্শ হইয়া আমিযাছে । 

ছু একটা মোড় ঘুরিবা আর একটা চৌমাথার মোড়ে গৌছিভেই 
গাহারাওয়ালার ইঙ্গিতে ট্যান্জি থামিল। মামনে ভীবণ জনতা, গণ 
কোনাহল। চারিদিক হইতে ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর আসিয়া 
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পাহারাওয়ালাদের ইঙ্গিতে পথে পথে দীড়াইয়াছে। ফুটপাথেও মামষের 
ভীড় জমিয়াছে, জনতা ভেদ করিয়া বেছই অগ্রসর হইতে গাঁরিতেছে না । 
জনতার মাঝধানে সেই নীল রংয়ের মৌটরগাড়ীধানা দাড়াইয়া আছে। 

অন্পমবা্‌ বধ চিন্তে অস্দুট স্বরে বলিলেন, “আবার বিভ্রাট! 
নারায়ণ !” 

সন্কযাীর কোন দিকে জক্ষেপ নাই। শীস্তভাবে চোখ বুজাইয়া, 
বেমন ধ্যানমগ্ন ছিলেন, তেমনি রখিলেন। 

ভিড় সরাইয়া কজন লোক ধরাধরি করিয়া একজন লোককে তুলিয়া 
কুটপাতে শোয়াইল। তার মুখের উপর দিয়া মোটরের চাকা চলিয়া 
গিয়াছে, মুখখানা থেপ্ংলাইঘ! পিষিরা রক্তে রক্তাকার হই! এমনি বিরত 
হইয়া গিয়াছে থে মুখখানা চিনিবার বো নাই। ডাল হাতটা ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, কোমরের হাড় পিষিরা গিয়াছে। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
এদিকে ওদিকে ঘাড় নাডিয়া অবান্ত ব্ত্রণায় দে গো গো করিতেছে। 
-বীভতয দৃশ্য । 

জনতা ভাঙ্দিয়া কয়জন ৪লাক অ্পমবাবুর ট্যান্সির পাশ কাটা ইয়া 
বলিতে বলিতে গেল, “অতি হতভাগা বদ্‌ ছেলে। ক্রমাগত ট্রাম ট্যান্সির 
খুখের আগেপাল্জা দিয়ে ছুটছে! বেন রেবাবা? ছুউপাত দিয়ে চণ্তে 
কি হরেছিল? এখন নিজে ত মোন সোফার্ঢাকেও মেরে গেল।” 

আর একজন বলিল, “ছোড়াটা আমাদেরই পাড়ার ছেলে মশাই 
পমা খায় ধান ভেনে, ব্যাটা খার এলাচ কিনে” গেই প্যাটার্ণের ছেঞে। 
বাঁপ বখামো করে সর্ন্থ উড়িয়ে মরে গেছে, মা লোকের বাড়ী রীধুনী- 
গিরি করে ছেলেকে লেখা পড়া শেখাচ্ছিল। উনি এখন বড়লোকের 
ছেলেদের মোসাহেব হয়ে একেবারে উহুন্ন গেছেন! কাল রাজ্রেও 
বেশ্তাবাড়ী গেছল মশাই” 
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পিছন হইতে আর একজন বলিল, “ওর সেই ফেু খুড়োকে খবর 
দাও হে” 

অন্থব্যক্তি উত্তর দিল, "ওর চোদ পুরুষের খুড়ো। সে চাষার ছেলে 
ও বামুনের ঘরের” 

তাহার৷ চলিয়া গেল। অন্নপমবাবুর সর্ব শরীর ঝিম্‌ ঝিম করিতে 
লাগিল। নিজের কাণকে বিশ্বীস করিতে তার সাহস হইল না। তিনি 
ভীত দৃষ্টিতে ফুটপাঁথের সেই আহত দেহটা ভাঁল করিযা। দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন, জনতাঁর ঠেনাঠেসিতে গ্রথমটা দেখিতে পাইলেন না। জনতা 
একটু পাতলা হইলে ঘাড় ঝু'কাহরা-_ভিড়ের ফাক দিয়া দেখিলেন_ রক্তে 
কাদায় বিরুতরূপ ধারণ করিলেও আহতের দেহে সেই শাদা জিনের কোটি, 
সেই চকোনেট রংয়ের গায়ের কাপড়, পায়ে সেই ছেড়া জুতাই বটে! 

স্থান কাল ভুলিয়া আতন্-বিকল কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সেই 
ছোক্রাই ত! উঃ মুখ দিয়ে ভল্‌ ভল্‌ করে রক্ত পড়ছে, কি ভয়ঙ্কর! 
বাবা, দেখুন_» 

ডাক শুনিয়া সন্রাসী চোখ মেলিয়। চাথিলেন। তার দৃষ্টির 
জড়িতাচ্ছনরের স্থায়। যেন গভীর নিদ্রা হইতে তিনি এই মাত্র জাগিনেন। 

অ্থপমবাবু ফুটপাথের দিকে হাত বাড়াই্রা বলিলেন, “দেই ছোক্‌রা 
মোটর চাপা পড়েছে। কি অবস্থা হয়েছে দেখুন--” 

“জানি-৮ বলিয়া সন্গাপী আবার চোঁথ বুজাইলেন। কোন দিকে 
চাহিলেন না, কিছুই দেখিলেন না। অগ্কপমবাবু অবাক ! 

পথের জনতু মরিয়া গেল। পথ পাইয়া ট্যাক্সি আবার ছুটিতে আস্ত 
করিল। মূম্ধুর পাশ দিয়া যখন ট্যাক্সি পার হইযা গেল, তখন সেদিকে 
চাহিয়া অনুপম আবার আতঞ্ছে শিহরিয়া উঠিলেন! মন বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইল ।--উঠ সর্বনিযন্তা ভগবান, তোমার বিধান কি নিটুর! 
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সঙল্যামী এবার নিশ্বাস ছাড়িয়া কথা কিলেন। তত্দ্রাভারজড়িত 
অর্ধনিমীলিত চোখে চাহিয়ঃ ধীরে ধীরে করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “জ্ঞানে 
এসেছিল, অজ্ঞানেই চলে গেল। উন্নতির একটা সুযোগ হেলায় হারালে। 
উপায় নাই, সংগরামর্শ গ্রহণ করবার খামর্ধ্য ত ছিল না।” 

অনুতপ্্বরে অন্রপমবাবু বলিলেন, “আমিও মহা অজ্ঞান-জীব। একে 
এত বড় শাস্তি দেবার ক্ষমতী-_এ পৃথিবীতে কার ছিল? এখন বুঝতে 
পারছি_আপনি কেন আমার নিষেধ করেছিলেন। আঁজ আপনি সঙ্গে 
না থাকলে আমার কপালেও ছুর্গতি ভোগ ছিল” 

সন্ম্যাসী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “হা, ছিল। ওরাই 
অত্যাচার করে তোমার ছুর্তোগটা কেড়ে নিলে! মান্তষ নিজের শাস্তি, 
নিজের পুরস্কার নিজেই প্রস্তুত করে বাবা । দুদিন আগে কিছ দুদিন 
পরে--সকলকেই সেই স্বোপার্জিত কর্মফল ভোগ করতে হয” 

একটু থামিয়া ধীরে ধীরে পুনশ্চ বলিলেন, প্অনর্থক হিংদায়, 
নিরপরাধের উৎপীড়নকারী ব্যজি, সগ্ত নাশ প্রাপ্ত হয় বাবা। ওই 
বড়লোকের ছেলেটির, জন্ান্্ররর সৎ কশ্মফল যথেষ্ট ছিল। ইহজন্মের 
কর্মাদোষে সব নষ্ট করে চলেছে । আজ যেটুকু নগদ বিদায় হোল-_ 
তোমার দরু4 উপরি-পাঁওনা মাত্র। কিন্ত এ ছোক্রার অত শুভ কম্মফল 
ছিল না। এক ছটাকের ক্ষমতা নিয়ে এক মণের ভাঁর তুলতে 
গেছ.ল, তাই সগ্ধ পিষে গেল। কণ্মদোষে মান্য আঘু থাকতেও 
মারাযায়। 

উদ্দেগ-উত্তেজিত মুখে অন্ুপমবাবু বলিলেন, “এ ছোড়াটা কি আয়ু 
থাকতেও মারা গেল?" মান্য আঘু থাকতেও মারা যায়, এ 
কি সত্যিই?” 

অজ্ঞান শিশুর মূঢ় কৌতুহবপূর্ণ প্রশ্ন, জ্ঞানবান পিতা যেমন কৌতুক 


স্বোগাঞ্জিত কর্মফল ৭ 


বোধ করিয়া হাদেন- শিবের প্রশ্নে মনলাদীর প্রশান্ত দুখমগুল তেমনি 
ক্ষমার গনি হাসতে উচভীমিত হইল। তিনি মুখে কোঁন উত্তর দিনেন 
না। শু নিজের কগানে হাত দিয়া ক্ষতমুখের রকধারা মুছা 
লইয়া_মেই রক্তাক্ত করতন শিল্পের দিকে বিস্তার করিয়া 
দেখাইলেন মাত্র! 

শিল্প শিহরিলেন! আর কৌন প্রথন করিলেন না। ভীতসুখে স্ব 
হইনা যনে মনে ভগবানের নাম ন্মরণ করিতে লীগিলেন। তীর স্বরণ 
হইল, অপরাধীদের সংপরামর্ণ দিবার চেষ্টার, ভগবত দাঁধু হুর 
সিংহের বে বিশ্বীদ বাণী তিমি উচ্চারণ করিয়াছিরেন। দেই অথগুনীর 
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দীত্তি 


মত 


সদর দুয়ারের ওদিক হইতে বালক ভূতা জগ হাকিল। “বড়ী 
কোঠিকো সরকারবাবু আয়া” 

দামনের নির্গমন ঘরে, টেবিলের কাছে চেয়ারে বিমলা বদিযা 
বাড়ীর ভিতর দিকে দুয়ারের পানে চাহিয়া যেন কাহার অপেক্ষা 
করিতেছিল। বিমলার দেহথানি শীর্ণ দীর্ঘ, চোখ ছুটি বিষাদমাথা 
দুর্ভাবন! ভারে ক্লান্ত মুখখানি শুদ্ধ মলিন। কণ্চালসার দেহের সমস্ত 
পেশা চপ্ম এমন অস্বাভাবিক ভাবে শুকাইয়া কুঁচকাইযা বিুত রূপ ধারণ 
করিয়াছে বে, দেখিনে তাহার বয়স বাইশ কি বাহান্গ সহসা স্থির করা 
কঠিন। দারিদ্রা এবং অমিতাচার--দুষ্ট জীবন যাঁপনের ফলে 
ভাহার শ্বাস্থা, মৌনদর্যা। ঈজীবতা যৌবলশ্রী সব যেন অকালে 
লুপধগ্রায়। 

কিলার 'পরিধানে আধমালা শাড়ী ও সেমিজ। হাতে করেক- 
গান্ধি কীছের চুড়ি ও “নৌয়া”। সীমন্তে দিনদুর। 

টেবিলে একটা দেলাইয়ের কল, এবং তার চার পাশে রেশমী ও 
সুতার নানা রকম কাপড় বিচ্ি্নভাবে কাটিয়া ছাটিয়া পাট করিয়া 
থাকে গাঁকে দাজানো রহিরাছে। নে গুলোর দিকে চাহিয়া, মাঝে 
মাঝে ছু একটা অগ্ধ লমাঞ্ধ গেলাই হাতে লইয়া বিমলা অন্যমনম্কভাবে 
নাড়াচাড়ী করিতেছে। তারপর আবার ছুারের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইতেছিল। 


দীপ্তি ৭৫ 


সহসা জগ্য়ার ডাক কানে পৌছিন। “বড়া কোঠির” অর্থ বিমলা 
বুঝিল, পাশের বড় বাড়ীর মালিক হাইকোর্টে ওকালতি করেন, সপরিবারে 
কলিকাতায় থাকেন। পুজার ছুটিতে অন্যবারের মত এবারও কাণীধামে 
বায়ুসেবনের জন্ক আসিয়াছে। তাহার নাতনী, দীপ্তি সম্প্রতি আই-এ 
পরীক্ষায় উীর্ হইয়া বি-এ পড়িতেছে। বিমলার সঙ্গে ভাহাদের কি 
দূর কুটুিত আছে। 

সুতরাং বড়া কোঠির অর্থ সহজে বোঝ! গেল, কিন্তু সরকার- 
বাবুটিকে এবং এই ঠিক দুপুরের সমর এখানে তাহার কি প্রয়োজন__ 
তাহা বুঝিতে পারিল না । বিস্মিত হইয়া দৌর্ধলা ক্গীণ-কে প্রশ্ন করিল 
“কে সরকারবাবু ?” 

“হে হেহে। আমি ।” বলিতে বলিতে গ্রামা সৌন্দর্য প্রকাশের 
বার্থ চেষ্টায় কৃত্রিম ঠাসিমাথা মুখে এক প্র বাতি পদ্দী সরাইয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

বিমলা চাহিয়া দেখিল, লোকটির চেহারা যেমন বেটে থাটা, তেমনি 
হষ্ পুষ্ট। বিশেষতঃ দেহের মধাদেশ এত বেণী মাত্রায় পরিপুষ্ট বে অত 
খর্কা দেখে অত বড় ভুঁড়ি নিতান্তই বেমানান ঠেকে । লোকাটর হাত পা 
কযদাঁনি দেহের অগ্টপাতে খর্ধ ও গুল। মাঁথার পিছনে গাঁছকতক 
কাচা পাকা চুল, সামনে প্রকাও টাক। দাড়ি গোফ ক্ষোর নিপা.ল। 
মাংদল স্থগোল মুখমণ্ডলের বুহৎ পরিধির মাঝে ছেোটি ছোট চোঁথ, হোট 
কপাল এবং ছুহ পাশে ঠেলিরা বাহির হওয়া চোয়ালের অতিঃপ্রশস্ততা 
দেখিতে কেমন শোভন, দে কথ না ধ্াই ভাল। লোকটির চাঁশবার 
কারদার বয়সোচিত গান্ডীর্যা এবং ধীরতা প্রকাশের বেশ একটা চেষ্ট। 
ছিল, কিন্ত কুদ্ চক্ষু ছুটির তীব্র চঞ্চল দৃষ্টিতে, অসার দন্তপ্রিরতা, নির্ক্ছ 
ধৃষ্টতা, খলতা ও লোভের পরিচয় যেন জাজ্জল্যমান। 


গড করুণা দেবীর আশ্রষ 


লোকটির নাঁকে ও কপালে ফুঝু্ধ রচিত তিলক | গলায় জকি 
তুনদীর মালা। পরণে খাট ধৃতি, হীত কাঁটা ফতুয়া, কাধে উড়ানি। 
পাছে সাদা ক্যান্ছিসের জুতা। 

নটি ঘরে টুকিতে বিমল একটু গতমত গাইযা উহা দাড়াইল। 
সঙছ্কোঁচে বলিল, “ও বাড়ী থেকে আসছেন? বঙ্ুন |” 

লোকটি নিকটস্থ বেতের মোড়ীয় বলিলেন | দুরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া অনাবগ্ঠক ব্যস্ততার মহিত বলিলেন, “কই, মাঠাকরুণটি কই 

ভিতর মহরের দিকে ইঙ্দিত করিয়া বিমলা বলিল) “খেতে গেছেন। 
কি দরকার জিজ্ঞাসা করতে পাবি?” 

লোকটি কিলিতভাবে একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, “দরকার? 
না, এমন কিছু নয়। এই--এই দিক বে বাচ্ছিলাম, তাই একবার 
এলাম। উকীলবাবুর অর্ডারি জামাগুলা তৈরী হয়েছে কি?” 

বিমল নিজের চেয়ারে বদিল। দেলায়ের কৰের ঢাকা খুলিতে 
খুলিতে বলিল,পপ্রায় একটু বাকী আছে,আঁজই শেষ করে পাঠানো যাবে” 

বিমলাকে কলের ঢাকা গুলিতে দেখিয়া লৌকটি কেমন বেন ন্সথি 
বোঁধ করিলেন। একটু নড়িয়া চড়িয বসিয়া সবিশ্ব়ে বলিলেন, "তুগি 
আপনিও মেখ্লাহ করতে জানেন বুঝি ?” 

করের হ্াচে সৃতা পরাইতে পরাইতে বিমন। নাথ। নাডিয়া 
জানাইল, “হা” 

মোড়াটা টানিয়। টেবিলের কাঁছে আগাইযা আসিয়া লোকটি +হা 
ওংস্ুক্যের মহিত বলিলেন, “কই সেলাই করুন ত, দেখি 1” 

বিমলা একটা অসমাপ্ত দেণাহই কলে জুডিয়া কল চালাইতে 
লাগিল। 

লোকটি থানিক চাহিয়া দেখিলেন। তারপর দাঁরণ আক্ষেপভরা 








দাপ্তি া ৭৭ 


উত্তেজনার নিত নিজমনে বলিতে লাগিলেন, “নাঃ মেয়েদের কোন 
কাজ আর বাঁকী রইল না। সকল দিকে এরা পুরুষের টেক্কা দিয়ে 
চলেছে। আর আমার বড় ছেলেটা । ব্যাটাছেলে হলে কি হবে? 
তিন তিনবার পাশ দিয়েও পাশ হতে পারলে না। লোকের কাছে বলতে 
ছুঃধু হয। এদিকে ব্যাটা বিয়ে করেছে, ছুটো মেয়ে হয়েছে, শুধু 
পাশের কো অষ্টরন্তা। আর এই সব মেধে, এরাকি না করছে? 
এরা খটাথট্‌ কল চালাচ্ছে, টপাটপ, পাশ করছে। বাঝুর নাংনী 
দীপ্তিকে জানেন ত? দে বি-এ পাশের পড়া পড়ছে গা। কদ 
কথা? পুরুষদের গালে চুণকালী দিচ্ছে। তাঁতেও লক্জা নেই ।” 

লজ্জাটা ঘে কাহার নাই, তাহা স্পষ্ট বোঝা গেল না। কিন্তু বিমলা 
সতাই লজ্জিত হইল। এই লৌকটির আক্ষেপের মাঝে যে র্ষাপ্রবণ 
মনের অক্ষম আক্রোশ-দিষধ মূর্তি পরিশ্দুট হইল, তাঁহার সামনে বিমলা 
মাথা তুলিয়া বসিতে কুগা বোধ করিল । কৌতুহলী লৌকটির আবদার 
রক্ষা করিবার জন্থ নরলচিত্তে সেলাই করিয়া দেখানো যে তাহার উচিত 
হয় নাই_-লোকটির জাতীয় গৌরব অভিমানে তাহাতে কারনিক আঁবাত 
লাগিবাৰ সম্ভাবনা আছে, বা অক্ষম পুত্রের জন্য বেদনীয় অধীর হইবাঁর 
আশ! আছে, একথ। পূর্বের অনুমান করিত পারে নাই বসির মনে 
মনে ক্ষোভবোধ করিল । 

সেলাই শেব হইলে সেটা বাছির করিয়া বিমল আর একটা গেলাই 
কলে জুড়িন। লোকটি সগঃ সমাপ্ত মেলাইটা টেঝিলির উপর হইতে 
তুলিয়া লই বার বার ডাঠিনে বায়ে ঘাড় কা করিরা তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেলাইটা পরীগ্গা করিতে লাগিলেন। তারপর হতীশক্ুন কণ্ঠে 
বলিলেন, “নাঃ কোথাও একটু বীকা চোরা নাই। ঠিক গোজা 
লাইন হয়েছে।” 


থপ করুণা দেবীর আশ্রম 


বাহিরের দিকের ছুযারের কাছে দেই সময নরম সুতার খু খু 
শব্দ শোন! গেল। পর মুহূর্তে পর্দা সরাইয়া, একজন আঠারে উনিশ 
বংসর বয়সের শ্থামবর্ম মেয়ে ঘরে টুকিল। মেয়েটির চেহারা একাহারা 
লক, সুগঠিত । মুখী প্রখর বদি দীর্ঘ, উজ্জল চক্ষু দুটি কৌতুঁক- 
চঞ্চল। পরণে সাধারণ শাড়ী সেমিজ, চোখে চশমা, হাতে সোনার 
চুরি, গলায় সোনার হার, পায়ে জুতা । ঈং কুগ্গিত, দীঘ কেশ 
শোভিত, অনাবৃত মাথা, এবং শাদা সি"্থা মেয়েটির কুমারীতের পরিচয় 
জ্ঞাপন করিতেছে। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়! বলিল, "সরকাঁরমশাই । আপনি” 


২ 

*. লৌকটি শশব্যন্তে বলিরেন, কেন কেন? কর্তা আমার ডাকছেন?” 

“না, ডাকেন নি। কিন্ত প্রণীলার রাজো আপনি। আশ্ষ্য ত1” 
আনি গিয়ে দাক্সিকে বনে দে্ব।” 

প্দায়ি”-_ অর্থাৎ দাদামণি' শবের সংক্ষিপ সংস্করণ বা অপন্রংশ। 

লোকটি মহ অন্রন্তত ভাবে বলিবেন, "না না বৌল নি, বল নি। 
তীর জামাগুলো কেমন দেন্গাই হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি 1” 

মেয়েটি গন্তীর হইয়া বলিল, প্টাক ধারদেনেওয়ানা শিকার খুজতে 
আসেন নি ত? বাস, তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত। এবার মরে পড়ুন, 
কেন না আমি এসেছি ।” 

তটস্থ ইইয়| সরকার মহাশয় বলিলেন, "া, হা, আমি যাচ্ছি। 
কর্তার কাছেই যাচ্ছি, মনে করনুম--জামাুনো তৈরী হয়ে থাকে ত, 
হাতে করে নিয়ে যাই।” 


দান্তি ৭৯ 


মেয়েটি অতিশয় গন্তীরভাবে বলিল, "মাথায় করে নিয়ে গেলেও কিছু 
হবে না। ওসব বন্ধ আত্তির ঘুসে তীকে ভোলাতে পারবেন না। বদি 
ছিনি ভালমান্ধি করে তোলেন, আমি তুল্ৰ না। দাল্সিকে স্পষ্ট বলেছি, 
বদি তিনি পাপকে প্রশ্রয় দেন, আমি তাকে পুলিশে দেব।” 

বরকাঁর মহাশয়ের চক্ষে আতদ্দের চিন পরিস্কুউ হইল, সন্তান 
বলিলেন, "পুলিশে দেবে কর্তাকে ?” 

মেয়েটি অল্লানবদনে বলিল, “নিশ্চয় । ছুটি অসহার বিধবা ভাদ্র 
বেঁকে ফাকি দিয়ে, তাদের সম্পত্তি আপনি যখন গলাধঃকরণ করেছেন, 
তখন দাস্ির মত ভঙ্দলোকের উচিত, আপনার গনায় আন্গুন দিয়ে সে 
গুলা টেনে বের করা। তাযদি তিনি না করেন, তা হলে আমি টাকে 
ছাড়ব না। বাঁক ডিপুটি ম্যাভিষ্রেটট, জ্যাঠীমশাই সাব, জঞ, কাজেই 
আইনের মজা আমিও কিছু কিছু বুঝি। আমি তাকেও দেখ, 
আপনাকেও দেখব | 

সরকার মহাশয়ের যেন শ্বাস ঘোধের উপক্রম হইল। মু রোগীর 
বত টানিয়া টানিয়া শ্বাস ফেলিতে ফেণিতে বলিলেন, র্যা এয একি 
কথা? দাদামশাই, গণি মান্তি লোক তাকে দেবে পুলিশে । এ, 
একি মেয়েমানষ 1” 

ম্মিত মুখে মেয়েটি বলিল, “হা, মনে আছে আমি মেয়েমান্রম। 
আপনাদের নিজ ধুষ্টতার প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে অমাজ্জনীয় মূঢুতা । 
বেমন আপনার বিধবা ভাত্র-বৌ দুটি” 

“্তা-তা-তাদের নাম কৌর নি কোর নি। তারা কির" 
লোকের মেঘে? আমার নামে নালিশ--ও-ও ওয়ারেন্ট বের করা, এ 
কি ভ্দতা? আমি ভাঙ্গুর গুরজন-_” ক্রোধের উত্তেজনা সরকার 
মহাশয়ের কঠরোধ হইয়া আসিল । 


৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল, “নিজের মান নিজের কাছে দরকার 
মশাই। আজ আইনের ভাড়া থেযে ভাঙগুর গুরজন দেজে মানের কানা 
কাদলে চলবে কেন! অময়ে নিজেরে গুরুত, নরধ্যাদা রঙ্গা করা 
উচিত ছিল” 

প্ুতু-ভুমি জান না সব কথা। তারা পাজী ছোটলোক-- 
ক্রোধের আতিশয্যে সরকার মহাশয়ের তোংলামির মাত্রা ক্রমশ; বাঁড়িতে 
লাগিল। বলিরেন, “অ-অতি ছোটলোক।” 

“যে হেতু তারা কাধ প্রাপ্যের অধিকার দাবী করে। জানি স্ব। 
গলায় তুনসীর মালা ধারণ করেছেন, তিনক কেটেছেন, ঘটা করে 


- হরিনামের মালা জপ করেন, জব ভাল। ও গুলোকে আমি নমক্গার 


করি। কিন্ত ওতে ভগ্তামী জোঙ্চ,রি বৃশাতা ঢাকা গড়ে না। 
লোকের চোখ আহে, আড়ানে টুপি চুপি দত কথা বলে, এমন লোকও 
আমি দেখেছি।” 

রাগে কাগিতে কাপিতে সরকীর মহাশয় বলিলেন, “সেই শহরে 
বাবু গুলো ত? তারা ক্বেই ত। জাতি শত্তুর কিনা। থাকত 
গাবে, ত দেখে নিতাম। চালে আগুন ধরিয়ে দিতাম, খুন করতাম। 
কে ধরত আমার? গায়েও দেখা থাকৃত না। বলে কত অমন পাব 
করে দিছি» 

“স্বাকারোকিগুল। অত্যান্ত স্পষ্ট হচ্চে, বিমলাদি সান্দী। ভা 
বৌদের স্কাযা প্রাপা কিরিয়ে দেবেন, না এবার আমিই পুলিশ ডাক, £” 
মেঝেটির কণ্ঠস্বর অঞ্চল, কঠিন! 

দমিয়া গিয়া সরকীর নহশায় বলিলেন, “কেন ?” 

“নৈতিক বুদ্ধি আর সংসাহসের মর্যাদা রক্ষার দািত প্রত্যেক 
মাঁজযেরই আছে! আপনার মত মানুষকে জেলধানার বাইরে থাকতে 


দীপ্তি ৮১ 


দিলে শুধু পতি পুত্রহীনা ভদ্রবৌদের ক্ষতি নয়, সামাজিক শান্তির 
বাঘাত। মোছা আঙ্গুলে ঘি ওঠে না, তধন আঙ্গুল বাঁকাতে মানুষ 
বাধ্য হয়, যান।” সে ছুয়ারের দিকে আঙ্গুল দেখাইল। 

মূখ আধার করিয়া সরকারমশাই বাহিরে যাইতে যাইতে 
অপমুউম্বরে কি বলিলেন বোঝা গেন না। তিনি প্রশ্থান করিবে মেঝেটি 
ধীরে স্স্থে একখানি মাদুর যেঝেম বিছবাইয়া শন করিল। বিমলা 
হতবুদ্ধির মত নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

মেয়েটি শ্মিতসুখে বলিল, “এবার তুমি সেলাই কর বিমলাদি, আর 
ত্ক্ত হ্বার কারণ নেই।” 


এ র্‌ 


ভিতরের বারেও হইতে শু বমনাপ্রশা্ মনি প্রোঢা ঘরে ঢুকিয়া» 
নিংশষে সন্গেহ ভংসনার দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাহিবেন। মেয়েটি 
তৎক্ষণাৎ বলিন, “কিঞ্চিৎ জ্যাঠামো কদুছিলাম। 'আপনি শুন্তে 
পেয়েছেন বোধ হয়? বারেগায ছিলেন ত?” 

প্রোচা বলিলেন, “কি ক্রি? ঘরে ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না। দীপ্তি, 
আমার বাড়ীতে ভদ্রলোকের অপমান, এর জন্তে আমিই ত দাযী।” 

দৃ্তি বলিল, “আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি বড়দি। দানি সা্নে 
একটু সমীহ করে চল্তে হয়। মনের সুখে সব কথা স্পষ্ট করে 
সরকীরমশীইকে বদ্‌তে গারি নে। আজ সুবিধে মত চাটিখানি 
সৎপরামর্শ দিলাম” 

বড়দি এ পাড়ার সকপেরই বড়দি। দীর্ঘকান হইতে বিধবা মা ও 
মাতামহীর সহিত কাণীবাস করিত্বেছেন। মা ও মীতীমহী এখন 


ঙ 


৮২ করণা দেবীর আশ্রম 


পরলোকে।. উত্তরাধিকার স্থত্ে বডুদি মাতামহীর বাড়ীর অর্ধাংশের 
অধিকার াতি করিয়াছেন। অর্ধাংশ মাদতুত বোন বিমলার অধিকার , 
ভূজ। বিমল স্থাদীপুত্র কন্তা লইয়া সেখানে থাকে। বড়দি ভামা 
কাট ইট দেলাই করিয! দোকানে চালান দিযা নিজের খরচ চাঁলান। 
বিষলার বাসী পর্ধে কোথায় চাকরি করিতেন িন্ ত্র গতি অত্যধিক 
আসি বশত দাল্গত প্রণয়ের অন্তরায় চাঁকরিটি ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে 
বসিয়া কয়েক বংসর নির্ধিদ্বে দাম্পভা ুখভোগ, এবং সমন্থা বৃদ্ধি 
করিতেছেন! সঞতি পুঁজি রমশঃ নিঃশেষ হইতেছে, মেয়ে বিবাহবোগা। 
হইতেছে, ছেলেরা পড়িবার যোগ্য হইতেবে, কিন্ত অনষ্টবাদী ভদ্বলোকটি 
এসব সমস্তা সমাধানের জন্জ ভগবানকে আঁষাগীর কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত আলন্তে দিন কাটাইতেছেন। কিন্ত বিমল দিনে দিনে 
উদ্বেগে নর্ণ হইঘা উঠিতেছে। নিরুপায় হইয়া সম্প্রতি দে বডির 
শরণাগত হইয়াহে। কাট ছাট শিখিযা অবসরকালে কিছু কিছু 
দেলাই করিয়া, এইদিক হইতে যতসামান্য উপার্জন আরম্ত করিযাছে। 

দীপ্তির কথার উদ্ধারে বড়দি একটু হাঁমিরা বলিলেন, “বিভীষণের 
রুদ্ধ ধরেছিল, তাই সে দাদা রাবণকে আপন জন ঠাউরে দরদ করে 
রামনাম জপাতে গিযেছিল। ফলং--” 

বাধা দিয়া দীপ্তি বলিল, “বক্ষে পদাঘাত লাভ! ষরকারমশাইও 
আমার দুগুপাতদানে বর্িত করবেন না, নিশ্চম্ব আহি। চাঁদের 
আড্ডায় গিয়ে ধবর নিন, শুনবেন_-ঘোরতর পরাক্রমে তিনি এখানে 
সীশক্ষার বিরুদ্ধে বতুতা করেছেন ।” 

প্রোছা কয়েকটা, সেলাই বাছিযা বিমলাকে সেলাই করিতে দিয়া 
দপ্তির পাশে গিয়া শুইলেন। শ্মিতসুখে বলিলেন, "ভবনে যদি নিজের 
মঙ্গল চাদ) কখনো নিক্থর্থভাবে পরের উপকার করিস্‌ নি।” 
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দীপ্তি বলিল, “স্বার্থের অন্তরোধে পরের অপকাঁর কল্পতে আমার 
আপন্তি আছে, মনে কমূবেন না। আমিও আস্তে আস্তে সেয়ানা হয়ে 
উঠছি। কিন্তু ররকারমশাই শ্রেণীর সজ্জননের কুশিক্ষার বহর দেখনে 
মাঝে মাঝে একটু দুশিস্তা গ্রস্ত হই--ওই ঘা দুর্্ঘলতা সেই পময়ে নিরস্কার্থ 
পরোপকার সাধনের উপ্র ইচ্ছা ক্বেগে উঠে [৮ 

প্রোচা একটু হাসিয়া চু বুজি নিদ্রার চেষ্টা করিতে, করিতে বলিলেন, 
“এদেশের মেয়েদের বুদ্ধির দৌড় বদর পর্যন্ত গিয়ে নির্ত হওয়া উচিত, 
তোমার জন্তে ঠিক ততটুকু পথ মেপে দিযে পিু-দায়িত্ পালন করাই 
তোমার বাধার কর্তবা ছিল। ত| তিনি করণেন না। য| শেখালেন 
ব্বীতিমত যত্ের সঙ্গেই শেখালেন | এখন সামলানো দায়” 

দীপ্তি বলিল, “আমাদের এখন বঝতে হয়েছে, লেখাপড়া শেখাটা 
একটা বিশেষ শ্রেণীর আনশ্ত-বিপাস বা ফ্ঠাসান মাত্র নয়। দান্ষ 
হওয়ার পক্গেঃ বেঁচে থাকার পক্ষে, সৎ এবং ভদ্র হওয়ার পক্ষে, 
জ্ঞানচ্চাটা অত্যন্ত আবশ্রক। আশ্চর্য্য হয়ে এক এক সময় ভাঁবি__ 
মহধি মন্ত আজ বেঁচে থাকলে আমাদের দুর্দতি দেখে কি ভয়ানক 
জুদ্ধই না হতেন !” 

বড়দি চোখ বুজিরাই বলিলেন “হতেন নাকি? খুব রাগী ছিৈন 
বুঝি?” 

“ভার শ্লোকগুলা দেখে তাঁই মনে হধ। আপনাদের ইষ্টমন্রকেও 
ছেড়ে কথা কয়েছেন ভাববেন না” 

বড়দি নিদ্রার চেষ্টা ভুলিয়া গেলেন। চোখ খুলিয়া সবিম্ময়ে বলিলেন, 
“বনিস্‌ কিরে ঠাট্টা নাকি?” 

দীপ্তি সোংসাহে উঠ্মা। বিয়া বলিল, “ঠাট্া? শুদুন তবে 
মনগর স্লৌোক__ 


৮৪ করুণা দেবীর আশ্রম 


23 নাস্ত স্ত্ণং ্িয়ামসতরিতি ধর্ম ব্বস্থিতি: | 
_. নিরিল্িযাহ্মন্ানচস্রিয়োহনৃত মিতিস্থিতি:॥” 

মানে, স্ত্রীলোকের জাত কম্মাদি কোন মন্ত্রের দ্বারা সম্পন্ন হয় না। 
্ত্রীনোকদের সৃতি বেদাদি ধর্ধ শান্্ে অধিকাঁর নাই, কৌন মগ্ত্েওে এদের 
অধিকার নাই! এত বড় অপার কপার দান 'আপনাদের বরাতে বরা 
করে গেছেন! আর কি চাঁন?” 

প্বাপ! শুন্লেও যে ভয় করে। মন্্রেও অধিকার নেই! স্ত্রীলোক" 
দের উপর ঠাকুরটির এত রাগ! কেন বল্‌তে পারিম্‌?” 

দীপ্তি গভীর হইয়া বলিল, “বোধ হর সৌদি স্ত্রীর সঙ্গে উটাচটি 
হয়েছিল। রাগের মাথায় শান্তর লিখতে বনে ধা! করে এ শ্লোকটা তাই 
ঝেড়ে দিয়েছিলেন 1” 

বড়ি পুনশ্চ চোখ বুজিয়। বলিলেন, “হর ত তাই। আহা মহর্ষি যখন 
এ সব শান্ত রচনা করেন তুই তখন কোথায় ছিলি দীপ্তি ?” 

দী্ি পুনশ্চ শুইয়া পড়িল! আগস্ত ভাঙ্গা হাই তুলিতে তুলিতে 
অবহেলা ভে বলিন, “ধরে নিন__আমি তখন তাঁর গোয়ালঘরে খোঁটায় 
বাধা পড়ে জুবের সদ্যবহাঁর করছিলুম !” 

বড়দি তন্জালমচক্ষে শ্মিতসুখে বলিলেন, “আর মহষির স্ত্রী রত সেদিন” 

সুখের কথা কাঁডিযা লইয়া দীপ্তি বলিপ, "ধরে নিন _এই বিমলাদি 
যা করেন! ভাড়ার ঘরের অভাব 'অভিবোগ নিয়ে স্থামীর কাছে ঘা 
ধ্যান্‌ কয়তে গিয়েছিলেন। মনে করুন না গসন্নিবান্িরা যেমন করেন 
এই বাসি পাট সেরে, নেয়ে, আছিক পুজো করে, তা”্পর সংসারের 
অভাব অনটনের চর্চা নিরে-্বামীর নিশ্চিন্ত আরামে শাস্ত্র চর্চার 
বিরুদ্ধে রীতিমত দৃ'কথা গুনিয়েই দিয়েছিলেন ।” 

আন্ত হইয়া বড়দি বলিলেন, "তাই হবে রে দীপ্তি; আহ্ছিক পুজা 
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করে উঠেই গিশি গিয়ে চেঁচামেচি করে মহ্ধিকে রাগিয়ে দিয়েহিলেন। 
তাই মহ্ষি_হ' তাই হবে। নইলে মন্ত্রের অধিকার কেড়ে নেবেন কেন? 
খাঁমকাই কি এত রাগ হয়?” 

দীপ্তি মুচকি হাপিযা বলিল, পকিন্ত তার কিছু পরেই মহর্ষি আবার 
বিধান দিয়েছেন, 

“অপত্যং 'শ্কার্ধানি শশা রতিরুত্তমা 
দারাধীন স্তথা স্বগঃ গিতৃণা মাতরনশ্ঠ হ।” 

বড়ি বনিলেন্তার মানে? 

দানেটা প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাধ্যা করিয়া দীপ্তি অতিশয় গম্ভীর হইয়া 
বলি, “অনুমান করা শক্ত নয় বে, সকালের ঝড় কেটে বাবার পর স্ত্রীর 
মাথা খোঁড়া খু'ড়িতে বাধ্য হবে__অগ্রসন্ন মহধি খেতে এবেন। স্ত্রী খুব 
বনুাত্তি করে পেট ভরে খাঁওয়াবার গর মহরধির রাগ পড়ে গেল! স্ত্রীর 
মায় সন্্ট হয়ে আয়ামে এক চোট লগ ঘুম দিয়ে উঠে, ধুথীর ধোকে 
আবার ওই বিধান বের করে ফেন্লেন-_দারাধীনন্তথা স্বর!” 

একটু থামিয়া, ঈষং হাসিয়া পুনশ্চ বণিল, "নাঃ, খষিদের অসাধ্য কর্ণ 
নাই। ওই জন্তেই সরোজবাবু......না বিমলাদি?” 

বিমলা সেলাই করিতে করিতে মাঝে মাঝে কল থামাইয়৷ ইহাদের 
কথা গুনিতেছিল, প্রাণপণ চেষ্টার কথাগুলার অর্থ বুৰিবার জন্য 
উভয়ের মুখভক্গি লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু কিছু বুঝিতেছিল, এমন লক্ষণ 
আদৌ প্রকাশ পাইতেছিল নাঁ প্রশ্পৃষ্ট হই এবার অবসাদ জড়তা গ্রস্ত 
স্বরে বলিল, “কি?” 

“এই স্বগভোগের খাতিরে মরোজবাবু উপার্জন চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন, নয়? কিন্তু অতগুলি কাঁচচা বাচ্চা খাবে কি? 
স্বর্গের মুরুব্বি কি বলেন?” 


শু 


বিমার কন্তা অনু! যোড়ণী চপলা দেই জময় ঘরে ঢুকিয়া তীব্র 
বিরির সহিত বলিল, “মা, বাবা ডাকৃছেন, শীগ গীর ঘাঁও বাঁপু।” 

হা করিয়া খানিক চাহিয়া থাকিয়া বিমলা আলল্য জড়তীচছক্ের মত 
বলিল, “কেন রে?” 

মেয়েটি অধিকতর বিরক্রির মহিত বলির, “জানি নে বাপু। ঘুম থেকে 
উঠে কোথা বেরিয়েছিলেন, সন্ভাদামে মাংস কিনে নিয়ে বাঁড়ী এলেন। 
বলেন এখুনি থলে রাখতে ইবে।” 

“তুই যাননামা। উনে ছুখাঁনা কাঠ ঘু'টে দিয়ে-” 

শ্যাঃ তোমার বজ্জাত হেলে মেয়ে। ওদের সাম্লাক না মাংস 
পালার?” 

“রিগে যা না ওর কাছে। একটু আটকে রাখুক ।” 

“ফের শুয়ে গড়েছেন। ছেলে দিতে গেলে এখুনি খি“চিয়ে উঠবেন। 
তুমি চল না, ও মব সেলাই ফ্লাই রাখ । জান ত বাবা কেমন মানুষ! 
তোমার ওদব সথ কেন বাপু? এস শগ্রী” 

মেরে প্র্থান করিল। মা দীঘশ্বীদ কেলিয়া সেলাইিগুলা গুটাইয়া 
রাখিতে রাখিতে বলিল, পচলনুম বড়ঘি, আমার কিছু কি স্থির হয়ে কর্বার 
যো আছে?” 

বিনলাগ্রস্থান করিল। দীপ ্থির দৃষ্টিতে তাহীর গ্রন্থান পথের দি 
চাহিয়া রহিল। কোন কথা বলিল না। 

বড়ি নিশ্বাঘ ফেলিয়া বুলিলেন, “নিঘর্্া হয়ে বনে থেকে সরোজের 
মতি গতি দিন দিন যেন থারাগ হয়ে যাচ্ছে। নিঙগের উপার্জন চেষ্টা 
নেই, ছেলেমেগেদের লেখাপড়া শিখ তে দেবে নী, স্ত্রীকে দেলাই ফোড়া 
করে ছু পয়দা আন্তে দেবে না। কেবল দেনা করে ধোলাম কচির মত 
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পয়সা গড়াতে চায়। বাড়ীর ইট কাঠ কথান! বেচে এবার যে কদিন 
চলে চল্বে। তারপর বিমল হেলেমেরেদের নিয়ে যে কোথা দীড়াবে, 
কি খাবে জানি না। 

দীপ্তি বলিল, পপরবল সর্বরই যথেষ্ছাচারী। শুধু নাবালক আর বিধবা 
নয, বিমলাদির মত সবাদের অবহাও মন্দ দেখছি নে। দৌর্ধলা ক্লান্ত 
দেহে, গজেন্জু গমনে বেশ চলেছে 1” 

বড়দি বলিলেন, “হী, বেশ চলেছে। দাঁ়িতজ্রানহীন, আনন্ত আরাম- 
প্রিয়, বথেচ্ছাচারী, স্বামীর স্ত্রী হওয়ার দাফিত্ব ন্্ণা কতখানি, বিমলার 
কাছে জেনে মিদ্। এ জব দেখে শুনে। তোর! বে বিবাহের বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিদ্‌ তাতে আশ্চর্য্য হই নে।” 

দীপ্তি কোন উত্তর দিব না। নীরবে ভাবিতে লাগিল। 

বডুদি খাঁণিক গড়াগড় পয! উঠির! বদিলেন। মেলাইগের কটা 
মেঝে নামাইয়া কাটা কাপড়চোপড়গুনা গুছাইয়া লইয়া দেলাই করিতে 
করিতে বপিণেন, “দীপ্টি, তুই ঝি, এ পাশ করে তারপর এম, এ পড়বি ?” 

দীপ্তি অস্ত মনে বলিল, ' ্ৃবিধা পাই ত পড়ব ?” 

“তারপর কি কর্বি?” 

“আত্ম গঠন” 

“তাঁর মানে ?” 

“ওই গতীয় যাকে বলে অভ্যাস যোগ, তাই। কিন্তু এখন ভাবনায় 
পড়েছি, সরোজবাবুর স্বভাব সংশোধনের জন্তে কি কর: যায়? দাির 
সঙ্গে আর খানিক পরামর্শ কমতে হবে ।” 

“বিয়ে টিয়ে করবি না?” 

“কেন করব না? তবে সরোজবাবুর মত দায়িয্ববোধহীন কুঁড়ের 
বাঁদশীকে নয়, সরকারমশীইয়ের মত অসৎ পথে উপার্জন উৎসাহী অসাধু 





৮৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


পুরুষকে নয়। আমি বিয়ে কযূব এমন সুস্থ সচ্চরিত্র লোককে, ধীর 
মগজে ভাববার ক্ষমতা আছে, হৃদয়ে বৌঝবার ক্ষমতা আছে, কজিতে 
থেটে খাবার ক্ষমতা আছে।” 

বাহির হইতে দাদামণির বুড়া ভূত্য নিতাই ভাক দিল, “দীপ্তি মা 
এখানে আছেন?” 

দীপি বলিল, “হা, কেন?” 

পকর্তীবাবু আপনাকে ডাকৃছেন।” 

“দেখানে আর কে আছেন ?” 

ভৃত্য বলিল, "রকীরমশীই ।” 

দীপ্তি তত্ণাৎ উঠিয়া ভূতা পায়ে দিতে দিতে বলির, “জয় মঙ্গলময়। 
শুতন্ত শীপং। আদি এখন বড়দি) আপীর্দাদ করুন, যেন সব বাঁধা বিদ্ব 
ভয় করে সত্যের পথে চল্‌তে পারি। ছোট কায ছোট হোক, তবু মে 
্থায়াহ্মোদিত কর্তব্য | তার থাতির রাখা চাই।” 

তারপর একটু হাসিরা বলিল, “কতকগুলি নিদশ্মী আইবুড়ো আর 
বিপত্ীক প্রেম-গিপান্ুর প্রণয়ের দরান্ত শুনে শুনে উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে 
উঠার চেয়ে, এমি ব ছোট খাট কাধের ভিতর দিয়ে নিজের চরিত্র 
গঠনে মন দেওয়া টের ভাল, কি বলুন ?” 

বড়দি সমেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “নিশ্চয। আধির্বাদ করি, 
ঠা মাথায় মিষ্টি কথায় সরকারমশায়ের হথমতি উদ্বোধন কএ। 
বিপদগ্রন্তার উপকার হৌক। আর একটু আপীর্বাদ, ্রীভগবানে 
: মতি থাঁক।” এ 

দীপ্তি সেইথান হইতে ভূমে মাথা নোয়াইয় প্রণাম জানাইয়া শশবাস্তে 
বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় বড়দি পুজার আনে বসিয়া উপাসনা করিতেছিলেন। 


দীপ্তি ৮৯ 


দীপ্তি আমিযা সাঙ্গ গ্রণাম কারি়া হাসিমুখে বলিন, “পায়ের ধূনো! দিন 
বড়ি, আপনার আশীর্বাদ অক্ষরে অক্ষরে ফরেছে। , মরকারমশীয়ের 
মতি উদ্বোধন করা হয়েছে। আর একটা! সুখবর, সুপারে থেটে 
খাঁবার মত তাঁর একটা টাকরিও জুটিয়ে দিয়েছি ।” 


বড়ি বা 





১ “শুভ, শুভ, তর ভরতে যাবা?" 


দীপ্তি বিন, 'খুণী হবে মিটিয়ে দিতে প্রতিধত হয়েছেন। তাদের 
এখানে আন্বার জনে নোক পাঠানো! হৌঁল। আমাদের সামনেই সব 


মিটমাট হবে 





৮ 
। 


বড়দি সানন্দে বলিলেন, “একেই ত বে জুশিক্ষা। সংকার্ধে হু 


শল। উৎসাহ 


উদ্ধম তংপর ন! হলে শিক্ষার উদদেষ্েই বার্থ। ওরে তৌরা 


বেঁচে থাক, তগবান তোদের মন্দ করুন” 


জমিনারদাহেবের গ্রকাও বামভবনের সদর অনার জনকোনাহনে 
হৈ রৈ বৈ শবে পূর্ন! 

অঞ্কঃপুরের শেষ প্রান্তে একটা-_গৃথক নির্জন থণ্ড। খগডটার 
বাহিরের দিকে ন্ধার শ্বাধারের সঙ্গে গভীর নিন্তধতা বিরাজ করিতেছে। 
বারে, উঠান ঘর মমন্ত আলোকহীন। কেবল শেৰ প্রান্তে এক 
বৃহৎ সমজ্জ ঘরে উজ্জর আলো জলিতেছে। ঘরের মাঝখানে আদনে 
বসিয়া, হেট হইয়া এক মুননরী নারী কি একথানা শান্র্থ নীরবে পাঠ 
করিতেছে। চারিদিক-নিস্তক। বাহিরের কোলাহল মাঝে মাঝে 
অভি ক্ষীপভাবে_বাযুস্তরে ভাদিরা আমিতেছে। আবার আপক্ষে 
বাযুস্তরেই মিলাইযা যাইতেছে! হুদরী__পাঠ়। 

আঁলো হাতে এক বাদী নিঃশ্দ পদে গিয়া দ্বারে দীড়াইন। 
তরদীর লক্ষ্য নাই। বাঁদী কাশিয়া ডাকল, “হজরং-” 

জী দুখ তুলিয়া জিজ্ঞাহু দুটিতে চাহিল। কুনিশ করিয়া বাঁদী 
বলিল, “দামাদ্মিঞা আসছেন” 

একে?” 

“্দামাদমিঞা |” 

“হজরং মাপ করন, ফকিরদাছ্বে।” 


ব্র-ঝঙ্কার ৯৯ 


“আম্তে বল।” তরুণী পাঠের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। দৃছু 
পরিহানের হাসি, অলক্ষ্যে অধর প্রান্তে চমকিয়া অনক্ষেরিলহিষা গেন। 
দাদী বারেগায় আলো রাখিয়া চলিয়া গেল । 


চে 


একটু পরে, এক ইন্রকান্তি যুবক_ককির আসিয়া বারেগার 
উঠ্িনেন। তাঁহার মৃষ্ঠি জর) কিন্ত সুখনগুল দুশ্চিন্তা স্বাধারে-_ 
ক্লান্তি মদিন। চঞ্চল দৃষ্টিতে বারেওার চারিদিক চাহিরা তিনি একবার 
দড়াইলেন। ভারপর শথনিত-চরণে ঘরে ঢুকিলেন। অস্থির কণে 
ডাকিলেন, 

তরণী আসনের উপরে উঠিয়া দাড়াইল। মৃহ্র্তের জন্ত ফকিরের 
দিকে দুষ্িনিঙ্গেপ করিয়া, বতশিরে স্থির হইয়া দীড়াইল। চোখ বুজিয়া, 
ক্ষণিকের জন্ত মনে মনে কি যেন গোপনে ভাবিয়া লইল। 

মুহূর্তে শরাহত ঘগের মতই-ফকিরসাহেব লাফাইয়া বাহিরে 
আসিনেন। বারেগার পাশে, পিছু ফিরিয়া দীড়াইয়া বিরক্ত স্বরে বলিলেন, 
“এবষ্টতা-অত্যাার সহ হয় না। এমন কর তো-_-আর আম্হ না” 

তরুণী হাদিল। স্গিগধ কণে উত্তর দিল, পপুপী তৌমার! ঘরে এস, 
আপাততঃ ॥ হখন এমেইছ।” 

ফকির ফিরিলেন। দুযারের কাছে আতিয়া পশ্চাদদ্ধ হস্তে টুপ 
করিয়া দীড়াইলেন। 

তরী ক্ষণিকের জন নীরবে দীড়াই়! রহিল। তাঁরপর কি ভাবিয়া, 
নিজের আদনে বসিয়া পাঠোর উপর আবার দৃষ্টি স্থির করিল! 

ফকির চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিবেন। একটু থামিঘা 
সংষত কষে বলিলেন, “কেন, এ রকম উত্যক্ত কর?” 








৯২ করুণা! দেবীর আশ্রম 


অলী পাঠোর দিকে দৃষ্টি ছির রাখিয়া, সথির্বরে উত্তর দিল, “ভুমি 
নিজেই নিজেকে উত্যক্ত কয়ছ। আমি করি নি।” 

“ভুমি কর নি?” রক্ষ কণ্ঠে ফকির বলিলেন, “কেন তুমি আমায় 
অভিবাদন কর? কি অধিকার তোমার? তোমার অভিবাদন আমি 
গ্রহণ করব কেন? এ সব লৌকিকতার অর্থ কি?” 

তরী দৃষ্টি তুলিয়/চাহিল। দীরকণ্ঠেবলি,“আমি লোক মমার্গের কেউ 
নই। লৌকিকতার অর্থও আমি বুঝি না। তবে নিজের মঙ্গল আমার 
প্রার্ঘনীয়-এইপধন্ত। তোমারউদ্দেহোমানসিক-_অতিবাঁদননিবেদনে_” 

বাধা দিয়া ফকির বণিবেন। “ওতে আমার কোন উপকীর নাই।” 

“তোমার না থাকৃতে পারে। আমার আছে।” 

“কিন্ত আমার তাতে সর্বনাশ!” 

তরী ভিজা দৃষ্টি টুণিয়া ফকিরের মুখের দিকে চাহিল। ফকিরের 
চন দৃ্টি_অজ্জাতেই নত হইল। 

জরলী পাঠ্যের দিকে চোখ ফিরাইযা শানতক্বরে বলিল, “তোমার 
বন্দে আমি বিবাদ প্রার্ধ নই। আমি নিজের জন্য যে মঙ্গল প্রার্থনা 
করি, ভোম/র জন সেই মঙ্গল আমার গ্রারথণীয়।” 

প্তোমার গ্রাধিত মঙ্গলে আমার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি 
আমার জন্গ কোন মঙ্গল কামূনা করো! না-কোন দরকার নেই তার; 
তুমি আমার মন্গব একেবারেই চেও না।” 

তরী কথা কছিল না। গুধুবাড় নাড়ি ভানাইল। “তাই-ইবে।” 

ফকির ঘুরে ঢুকিলেন,। তরুণী চো না ভুণিয়াই বলিল, “ওইথানেই 
আমন 'আছে। বস?” 

ফকির চাহিয়া দেখিলেন দ্বারের পাঁশে কল বিছানো আছে। 
বসিবেন। দুজনেই নীরব । 


৯৫ 


"পড়বার 
২০ বকে 
কিছুক্ষণ পরে ফকির হঠাত ডাঁকিলেন_“আমিরাণ_” 
তরণী অতিমাত্রায় চমকিয়া উঠিল। আশা দৃষ্টিতে ফকিরের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিছু বলিল না। 
একটু সঙ্কুচিত হইয়! ফকির বলিলেন, “অত চমকে উঠলে ?” 
“আমার বাইরের নামটা সময় সম আমার কানে বড্ড আঘাত 
গ্যায়। কি কাছো?” 
“কিছু না। পড় তুমি।” ফকির অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
অন্তমনস্কভাবে গোকে তা দিতে লাগিলেন। 
তরুণী আশ্চধ্যভাবে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল। তারপর আবার 
পাঠ সরু করিন। 
“শোনা ফকির ফি যেন ভাবিতে ভাঁবিতে আবার ডাকিলেন! ভৃষিত- 
চঞ্চল দৃষ্টিতে তরণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটা কথা বন্‌তে চাই ।” 
তরশী মুহূর্তের জন দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই আহতভাবে দৃষ্টি নামাইল। 
অস্পষ্স্থরে বলিল, “বল” 
কি বলিতে উদ্ভত হইয়া ফকির হঠাৎ থামিশেন। সজোরে বলিলেন, 
“না, থাক সে কথা।” 
স্বস্তির নিশ্বীদ ফেলিয়া! তরুণী মংক্ষেপেই বলিঘ, “থাক 1” সে 
আবার পড়িতে লাগিল। 
একটু নীরব থাফিয়া ফকির বলিনেন, “তোমার কিছু বলবার আছে ?” 
একি সন্ধে?” 
ণ্যে কোন বিষয়ে” একটু থামিয়া ফকির বলিলেন, “তোমার 
নিজের সন্ধে?” ্ 


৯২ করুণা দেবীর আশ্রম 


জীব না। পু ঘায্োতি লাভের আনীরধা প্রার্থনা করি 
নিজে “অন্ত বিষয়?” ফকিরের স্মর নগ্ধোচে জাই গেল। 

তরী চিন্তিত দৃষ্টিতে ফকিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একটু 
নীরব থাকিয়। বলিল, “হয়ত কিছু বন্যার ছিল। কিন্ত দেটা অনধিকার 
চর্চা ছবে। এতেই গুনছি__আমার ধুটতা অভাচারে তুমি অশীসধ-দুন্ 
হয়ে উঠেছে হাসিল। 

ফকিরের ঠোটে অপ্রস্তত ক্ষীণ হাসির বিছ্াং থেলিয়া গেল। 
মহূর্তে আমন ছাড়িয়া তিনি উঠিলেন। পশ্চাদন্ধ হয়ে ঘরের মেক 
পায়চারী করিতে করিতে বলিলেন, "বন তোমার কি বন্বার আছে। 
আমি ফকির মে কথা দত, কিন্তু আমি তোমার স্থাদী_দে কথাও 
আমার মনে আহে” 

গে কথা মনে রাখার উদ্ব্ ?* 

“যদি তোমার কৌন দাহীয্য প্রয়োজন হয়” 

“নাধু তুমি! ফকিরসটেৰ কিন্তু এই ছুদেশ্ ছাড়ী আর কৌন 
মতলব মনে লুকানো নেই ত1” 

হঠাংন্কশীঘাত থাইয়া। তেজছ্বী সিং যেন কেশর ফুলাইর! দীড়াইল। 
মাথা তুিয়া উত্তেজিত ভাবে ফকির ধলিলেদ, “তুমি কি মনে 
কর আমায় ?” 

প্রন্ম্মিত মুখে তরণী বলিল, "স্বামীছের অইনকার জ্ঞান যখল, ঈনে 
রেখেছ, বলহ--পরীর কর্তব্য জান আমারও কিছু রাখার দরকার । 
এটা অনধিকার চর্চা হচ্ছে না ত?” 

পি বলতে চাও তুমি? আমি তণড তস্থী? 

প্মবট। নয়। কিন্তু কিঞিং! মার্জনা কর।” 

প্অর্থাৎ?” 


বজ-বঙ্কার ৯৫ 


“বাসনা ক্ষোভের হাঁত এডিয়ে চল্তে গিয়ে আবার জড়িয়ে পড়বার 
চেষ্টায় আছ। নয়কি? না_রাগারাগির কথ নর়। নিজেকে বুঝে 
দ্যাখো |” স্বর অত্যন্ত শীল্ক, অতি শ্লেহময়। 

ফকির স্তব্ধ। মাথা হেট করিয়া, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিরুত্তরে 
কি ভাবিতে লাগিলেন । 

তরুণী নিরদিগ্ ভাবে আবার পড়িতে লাগিল। 


শু 


অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়াইয়া, ফকির নিঃশবে নিজের আসনে , 
বসিলেন। ক্ষন্বরে বলিলেন, “মন আমার উগ্র অশান্তি বিক্ষোভে পূর্ণ 
হে উঠেছে । বড় উগ্র অশান্তি |” 

তরুণী পড়িতে পড়িতেই বলিল, “উগ্র তপস্তার তীর আঘাত লাগলে? 
সাধকের উগ্র অপান্তিই আগে 1” 

“আমি নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছি। এরকন করে আর ত 
পারি না” 

তরুণী নীরব। ফকির রুষটঙ্বরে বলিলেন, “দূর্ঘতী করেছি আমি। 
কৃক্ষণে ঘরের পথে পা বাড়িয়েছিবুন! এই সাত বছরের পর-_-এদিকে 
না আসাই উচিত ছিল। কিব্রের পক্ষে বন জঙ্গলই ভাল ।” 

শ্া। নিজ্জনে উপাসনাই শ্রেষ্ট বিশ্রীমপ্রদ 1” 

"গৃহ কোণে নিঙ্জনতা আছে কি?” 

“আছে। বদি মনকে নিজ্জন করে নিতে পারা ধায়” জ্শী নত 
শিরে পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিল। 

ফকির স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তরুণী হঠাঁ দৃষ্টি 
নিয় বিন, “কি মেখছ ফকির?" 


৯৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


পছুর্কবোধ্য গ্রহেলিকা ! বদি স্ত্রী না হতে, তোমায় পূজা করতুম 1” 
ফকিরের স্বর আর্তঃ কোমল! 

প্উঃ! ঘাড়ে লাগে |” তরুণী হাতে মাথা রাখিয়া আড় হইয়া শুইল। 
ম্মিতমুখে বলিল, শস্্ী হওয়ার অপরাধেই বুঝি-_পদাঘাত করেছিলে?” 

ফকির উত্তেজিত হয়ে বলিলেন,প্পদীঘাততোমায়? তোমায় পদাঘাত?” 

“আমায় নয়। আমার লৌকিক মক্মানকে! রাগ হৌল আমার 
আত্মীয়দের ওপর, তুমি শাস্তি দেবার জন্বে ত্যাগ করনে আমায়! 
কিন্তু পার নি সাহেব ।” বিশেষ কিছু ক্ষতি ক্‌তে পার নি আমার! বরং 
উপকারই করেছ তাতে” 

তরুণী হাসি মুখে আবার পাঠ্যের দিকে চোখ দিল। 

ফকির অপ্রমন্ন ভাবে ক্ষণেক নীরব রহিলেন। নিয়ন্বরে বলিনেন, 
“আমি আবার যদি গৃহী হতে চাই ? 

" বা্গস্বরে উত্তর হইল, “সে কামনাও আছে না কি?” 

“দিই থাঁকে ॥” স্বরে, জেদ! 

"গৃহ আছে ?” 

“সন্ূর্ণই আছে।” 

পগৃহিনী 7 

“সশরীরে সামনে বিমান” 

“ফকিরি মিথ্যা হয়ে গেল ফকিরসাহেব ! নিজকে ভগ্তামি ছিরে 
ঠকানে? সর্বত্যাগের ত্রত নিষেছিলে-শুধু ভিক্ষার অন্য? ভুল; 
ভয়ানক ভুল করূহ !” তরুণী সংযত, শ্মিতহীন্তে ফকিরের দিকে চাঠিল। 

ফকির অস্বস্তি বোধ করিসেন। হাতে কপাল চাপিয়া চোখ আড়াল 
করিেন। কুঠঠারুদ্ স্বরে বলিলেন, “কেন? সন্তান কামনায় আমার 
অধিকার নাই কি?” 


বন্র-ব্কার ৯৭ 


পকি, কি? তরণী হঠাৎ মোজ! হইয়া বদিল। ছু হাতের দৃঢ় 
ঝেষ্টনে “মরবে নিজের বক্ষ ছাদিয়া__তীন্ বিদ্রপের হ্বরে বলিল, “সন্তান 
কামনা? দেহ*জাত না কি?” 

ফকির সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না। 

তরুণী সপরিহাপে বলিল। “কি জবাব ফকিরসাহেব? সত্যটা 
শন্তে পাই না?” 

ফকির “মরিয়া” হইয়া উচ্জিলেন! চোখের হাত সরাইয়। রকষম্বরে 
বলিলেন, প্যদি তাই হয়।” 

“দেহ-জাতি সন্তান কামনা?” 

“আপত্তি কি?” 

পণভ! কিন্তু ুঃখের বিষয় আমার দৌহিত্রী পৌভ্রী একটাও নাই। 
থাক্লে সন্তান কামনাণিল ফোগীর হাতে আজই সম্প্রদান করতুম।” হাসি- 
মুখে সে পাঠোর দিকে দৃষ্টি দিল। 

“যোগী! ফ্রি কশাহতের মত চমকিয়া উঠিলেন। বিবর্ণ মুখে 
ক্ষণেক নিন্তদ্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তোমায় একদিন বিবাহ করেছিলুম, 
নয়? তুমি আমার স্ত্রী নয়?” 

“মে প্রশ্ন আজ কেন?” 

“প্রয়োজন, তুমি গৃহে বাস করুছ নয়?” 

“কি পাপ! আমার ব্যক্তিগত সংবাদ এ ততের মাঝে আদে কেন? 
ফকিরসাহ্বে, সাধুরঙ্গে সদানোচনাই শ্রেয়: দেহের আর গৃহের 
সংবাদে যোগীর প্রয়োজন কি?” 

"অদম্য আকর্ষণ !-ফকির উৎক্ষিপ্ত চিত্তে লাফাইয়া 
উঠ্রিলেন। পশ্চাহ-হস্তে ঘরের মেঝেয় আবার পায়চারি করিতে 
লাস্রিলেন। 


মি করুণা দেবীর আশ্রম, 


প্যা আদম, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হওয়াই, পুরুষকার-উপাসক 
ঘোগীর সর” ভরলী মহদা গভীর হইয়া উঠিল। . 4 

ফকির কিয়া দীডাইবেন। বিশে বলবেন, “নারী তৃমি। গৃহ 
কোণেই বরাবর আবদ্ধ, নয়?” 

্তীরভাবে তণী বলিলেন, «ব সমজ্ গৃহানাই দেখছ, না? গত 
সত্যই সবুরবাড়ী এসেছ তাহলে?” . 

প্আমায় অপমান করছ?” ফকির উষ্ণ হইয়া উঠিবেন। 

“মি নিগের *সাধনাকে অপমান কমুহ ককিরদাহ্বে। উত্চ 
সাধনার পথে অগ্রদর হয়ে, ইতর-কামনাঁর দিকে দৃ্িগাত_-ও যে 
নিজের সর্বনাশ!” 

“তোমার বুদ্ধি সংবীর্ঘ' নীমাঁয় আবন্ধ। সাগুড়ের দাগ ধেলা 
দেখছ?” ফকির গর্বিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

"দেখেছি । সাপের বিষ্াতি যদি ভাঙা হয়ে থাকে, তবে খেল! মন্দ 
নয়। খেল্তে চাও তো পাপের দীত ভাডো ।” 
» অস্থির ভাবে ফকির বলিলেন, “ম্পষ্ট করে বল, কি বল্ছ?”ফকির - 
এক গাঁঅগ্রমর হয়া, আবীর পিছাইিলেন। 

শবন্ছি হাত ছুটো গেছ মোড়া করে বেঁধে রেখে-অনর্থক অশাস্তি 
পীড়ন ভোগ কমুছ কেন? ও বীধন খুলে ফেল ।” 

ফকির সে কথায় মনোযোগ দিরেন না। অধীরভাবে টানলেন, 
প্তোমার কথা বুঝতে পাযুছি নে। কেভার ছাড়। ওতেই তুমি 
অন্তমন্র হয়ে রয়েছ এক কথায় অন্ত জবাব দিচ্ছ। জার কথা 
বুঝছি না।” 
.. গুন্তক বন্ধ হইল। গম্ভীরভাবে তরণী বলির, বিনে, রাত 
বাড়ছে। আস্তানায় যাও” 


বন্্র-বঙ্কার ৯৯ 


ফকির চমকিয়া উঠিলেন। অন্ঠমনন্বভাবে_ছুহাতে নিজের রক্ষ- 
বিশৃখন দীর্ঘ কেশপাশ মুঠাইয়া ধরিয়া অতিশয় উন্মনাভাবে 
বলিলেন, “কেন?” - 

“আমন ছেড়ে, বৃথা তর্ব-কোলাহলে বাইরে ঘুরে বেড়ানো ফকিরের 
ধর্ম নয়। মন্্রবিদ তুমি, মন তোমার কোন পথে চল্ছে লক্ষ্য কর। 
মশাল হাতে করে স্বর্ণের পথ হারিও না।”-_তরণী পুস্তক হাতে করিয়া 
আমনের উপর উঠিয়া দাড়াইল। আমনত্যাগে উদ্যত হইয়া বলিল, 
“নিজের আস্তানায় বাও।” 

ফকির সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। মোহোন্াদনা-ব্হ্বল 
উৎকষঠিত দৃষ্টিতে ত্রণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিেন। অশ্দুট জড়িত 
স্বরে বলিলেন, “ম্বগ? কোথায় সে?” 

তরী স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জনয চাহিয়া আবার আসনে বমিল | 
পুস্তক খুলিয়া আবাঁর নীরবে পড়িতে লাগিল । 

ফকির অস্থির কণ্ঠে ভাকিনেন,_“আমিরাণ_” 

সংযত স্বরে উত্তর হইল, “ভণ্তামির শেষ পরিণাম কি গুণ্ডামিতে 
পর্্যবদিত হবে? তৌমার সাধনার প্রাণশক্তি যা-দে মাথায় রাখবার 
জিনিদ। লাধ্‌ তুমি--তাকে পায়ের তলায় বির্জন দিও না।” 

অধীর চরণে কিছুক্ষণ ঘরের মেঝের পায়চারি করিয়া সহসা ক্লাস্তভাবে 
ফকির সাম্নে আসিয়া ধূলার উপর বদিলেন। অধিকতর জড়িত ক) 
বলিষ্বেন, “তোমার বিন্রপ অতি হুদার? অতি স্থন্দর আমিরান্‌? কিন্ত 
তোমার গালতীয্য-_-অতি ভীষণ ভয়াবহ! যে বীণা মধুর সাহানা গাইঠে 
পারে, সে উদগ্র দীপকে কেন পুড়িয়ে মারে?” 

ঘাড় তুলিয়া তরী কঠিন কণ্ঠে বলিল, পবারুদের কারখানায় আগুন 
লাগালে কি হয় জানো ?” 


১০০ করুণ! দেবীর আশ্রম. 


“্ানি। 'একটা উদ্দাম দূর আগুনের খেলা দেখে_আনন্দ 
পাওয়া যায়।” 

“জে আনন্দের পরিণাম?” 

তৃপ্তি 

পনা।  ভন্ম? শুধু ভক্মনতপ?” তরণী আবার পড়িতে লাগিল। 

উত্তেজিত কঠে ফকির বলিলেন, “হোঁক ভন্ম! হোক্‌ তকনতপ! 
আমি তাই চাই। দোহাই তোমার নমাজের আন ছাড়।” 

দু ন্বরে উত্তর হইল, “না, আমার সাধনার জমাট ভাঁব আমি ধ্বংস 
কমতে পারব না। ফকিরমাহ্ব, আবার বন্ছি_মশাল হাতে করে 
স্বর্গের পথ হারিও না।” 

পতোমার কাছে উপদেশ নিতে আসিনি। রসনা সংযত কর। 
অহ্কতা নারি! তোমার ম্পর্ধাকে দও দেবার অধিকার আমার আছে, 
জান? আমি তোমার স্বামী!” 

তরুণী ঈষৎ হাঁসিল। কৌন কথা বলিল না, শুধু ঘাড় নাড়িযা 
জানাইল_জানি।” 

“গন্থীর কর্তবাক্ঞান ম্মরণ কর।” 

তরী মুখ তুলিয়া বলিল, প্যারা ঢাক বাজায়,তারা কানের পর্দ! ছি'ড়ে 
ফেলে! নিজেরা কানে কম শৌনে। পত্থীর কর্তব্য স্থামীকে ধ্বংসের 
পথে যাবার স্থযোগ দেওয়া নয়। ধ্বংদ থেকে রক্ষা করা। ফকিব্- 
সাহেব আবার বল্ছি, আমি প্রতিযোগিতা গ্রারধিনী নয়_সহুাগিতা 
দ্বারা তোমার দাধন-জীবনের উন্নতি গ্রার্ধিনী। নিদ্ধেকে মূরঘতা 
থেকে বাচাও 1” 

রূঢ স্বরে উত্তর হইল, "বাচাচ্ছি। তুমি আষন ছাড়। নচেৎ” 
ফকির থামিলেন। 


বন্জ-ঝঙ্কার ১০১ 


“নচেৎ?” তরণীপ্রশীূরণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

“নচেৎ তোমার আসনের সন্মান আমি রাখব না।”__একটু থামিয়া 
প্লেষ মিশ্রিত রুক্ষ স্বরে ফকির বলিলেন, “গৃহীর আবার আসন! ফেলে 
দাও আমন! মূর্খ নারী তুমি। এই চার দেয়ালের মধ্যে তুমি চিরদিন 
আবন্ধ আঁু। তুমি আমন প্রাগায়ামের অর্থ কি বুঝবে? তোমার পক্ষে 
গৃহীর কর্ববাপাপনই শ্রেয়ঃ 1” 

শ্সিতগুখে তরুণী বলিল, “ৰৃথ| বিতগ্ায়__বৃথা শ্তিক্ষর। অনন্ত মত-_ 
অনন্ত পথ। উদ্দেশ্ব_সিদ্ধি লাভের দিকে অগ্রসর হওয়া। মত) গথ 
নিয়ে কলছের প্রয়োজন কি? যে পথ যাঁর ধাঁতে ময়, সেই পথে তাঁকে 
চল্তে দাও। তুমি” 

বাধা দিনা ফকির বলিলেন, “আমি তাই দিতে চাই। তুমি যখন 
গৃহী তখন গৃহীর কর্তব্যপালনে বাধা ৮ 

হঠাৎ উচ্ছুদিত কণ্ঠে উচ্চ হাসি হাসিয়া লবিদ্ূপে তরণী বলিল, প্তাই 
নাকি? আমি গৃহী আমি গৃহিনী!” দৃপ্ত বিছাক্তার মত তীব্র হাসির 
ঝিলিক্‌ হানিয়া মুহূর্তে দে সোজা হইয়া বসিল। প্রশ্ত-স্থিরোজ্জল 
ৃষ্টি ফফিরের দুখের উপর স্থাপন করিয়া, দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “্ফকিরসাহেৰ, 
শেষ পথ্যন্ত সকল দিকেই ভণ্ডামি স্থুরু করলে! নিজের কর্তব্জ্জানকে 
নিয়ে আর পাঁয়লে না--এবার আমার কর্তব্যকে_ব্চার, শীদনের 
কোঠায় ব্দী করতে এসেছ? যাঁর মন-গৃহ এবং দেহের মমতা 
অতিন্কম করে চলে গেছে, তাকে দেখছ গৃহী! দেহী! তুল, ভূল ফকির- 
সাহেব! আসি বাইরের দিকে গৃহে বাস করছি, কিন্তু--ন্তরে আমার 
গৃহ নাই! দেহ আমার সসজ্জ, কিন্ত মন আমার দেহে আব্ধ নাই! 
চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী দেখছ কোন নারীকে?  ফকিরসাহেব, 
তুমি ভাল গৃহত্যাগী সেজেছ, চমংকার ! তুমি বাইরে গৃহত্যাগ 


১০২ করুণ! দেবীর আশ্রম 


করেছ, কিন্তু অন্তরে তোমার গৃহ বিগ্কমান! তৌমার ত্যাগ 
কই সাহ্বে?” 

হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝনকের বাপ্টা খাইয়। ফকিরের দৃষ্টি যেন অন্ধ হইয়া 
গেল! উচ্চহাসি, স্মতীত্র কন-ফকির শুনিলেন-বিশ্ব কম্পনকারী 
বন্জ-বঙ্কার ফকিরের কানে তালা ধরিল! ইঞ্জিয়গরাম নিম্পন্ স্তব্ধ হইল। 

তরণী উঠিয়া দাঁড়াইল। শান্ত নত কে বলিল “ভগ্ডামির পরিণাম 
ভগ্ডামিতে দাড় করাতে উদ্ধত হয়েছিলে, তোমার মৌহকে আঘাত করে 
চল্লম তাই! অপরাধ নিও লা আমার। ফকিরনাহেব, যোগীর স্বায় 
আর ভোগীর ল্লামু এক নয় | ভোগীর আচার, যোগীকে মৃত্যুদণ্ড দান 
করে। একই মেঘে বৃষ্টি বিহাৎ উৎপন্ন হয, সত্য । কিন্তু দুই-ই শ্বতন্্ 
ধশমিল! বিদ্যুৎ আকাশে চমৃকে আকাশেই মিলিয়ে বায়, কিন্ত বৃষ্টি 
সাধ্য নাই আকাশে বাসা বাধে_ভাই মাটাতে তাঁর অধপতন! 
সামলাঁও ফকির! জ্ঞানী তুমি, সধক__নিজেকে সংঘত করবার শক্তি 
তোমার হাতের মুঠোয় আছেই। মুঠো খোল--শক্তির সব্যবহার কর। 
সার্থক হও। অলীক ত্রান্তত্ব পিছনে ছুট্হ কোথায়?” 

দুহাতে মুখ টাকিয়া, যনত্রারুদ্ধ কাতর কণ্ঠে ফকির বলিলেন, “তৌমায় 
পর্থী জান ধরেই_” 

বাঁধা দিয় িপ্ধ হান্তে উত্তর হইল। “তুল তোমার! পত্থী জ্ঞান 
করনি--প্রেতিনী জান করেছিলে! কিন্তু আমি প্রেতিনী নয়, পদ্থী-ট। 
তোমার প্রেমহবলীভ আমার প্রার্থনীয় নয়। দেবতুলাতই বাননীয়। পরীর 
দিক থেকে এই পর্যান্ত। কিন্তু লৌকিকতা জানের সমন্ত ঘ্তর অতিক্রম 
করে আরও উচূতে যখন যাই-তখন আমার সাধন পথের, সহজ 
পথিকের মাঝে, তোমায় এক শ্রন্ধাম্পদ সাধকরাপেই দেখেছি। স্থামীরূপে 
নয়। আমি-_আঁর- স্বামী সেখানে হারিয়ে যায়! সব হারায়! এ 


বন্র-বঙ্কার ১০৩ 


পথে চল্তে এসে, তুমি পরী দেখছ কাঁকে? নারী দেখছ কোথায়? 
সন্তান বামনা কষুছ কোন দেহে?” 
পক্ষমা কর। ভ্রান্ত আমি--অতিশয ভ্রান্ত 1” 
শান্ত গভীর ্বরে উত্তর হইল,“আমার ক্ষমা__এই আঘাতে-ই! ফকির- 
সাহ্বে-দেহাত্মজ সন্তান__সাঁধক জীবনে সহনীয় ন়। সাধকের পক্ষে 
মানসাত্মজ সন্তান-_সাধনার সিদ্ধি লাভ-ই শ্রেষ্ট সন্তান লাভ! এই নাও, 
আমার আমন ছেড়ে যাচ্ছি, বল | জাগাও তোমার আত্মার সমন্তসযু্ 
ক্স, শক্তিকে | নিজেকে জয় কতবার জন্যে রেট ধর্শাযুদ্ধে অগ্রসর হও । 
ধোদার আশীর্বাদ তোমার জন্তে আম্বেই।” 
তর গ্রস্থান করিল। মুহমান ফকির ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন 
শূন্ত আসনথানা মেন পূ্ণনৃ্টিতে তাহার দিকে চাইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। 
চারিদিকের নিশ্তবর্তা ভেদ করিয়া-কোন এক পথচারী গায়ক 
সহসা উদাস করুণ কে খেয়ালি সুরে গাঁহিয়া উঠিল 
“আমি ত তোমার ঘুমান নলিনী 
ঘোগিনী তোমার হৃদয়সাধা। 
কিসের কারণে দেখেছ এসেছ 
সাধিয়! মরমে দিতেছ বাথা ! 


গোলকের দ্বারে রসের সায়ারে 
ছুজনে সিনান করিব তথা-* 


সবলে মাথা ঝাড়া দিয়া ফকির উঠিয়া দড়াইবেন।-__আকাশের 
ব্ছ্যিৎ! ভূমি আকাশে চমকিয়া, আকাশেই মিলাইয। যাঁও। আর 
ওগো বঙ্-বঙ্কার! তুমি আকাশ পৃথিবী কম্পিত করিয়া সমস্ত অনিষ্টকর 
অহষ্কারের উচ্চশিরে ভাঙ্গিয়া পড়! ভাদিয়া পড়! পৃথিবীতে সত্যকার 
মঙ্গল আন! বিশ্ব চার নির্ল আনলে পূর্ণ কর! 


ঘৃঠে শাঠ্যং 


দেদদিন রবিবার। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর মনে পড়িল আহ্গ হাতে 
কোন কাজকর্মই নাই। ভাবিবাম আপদ চুকিয়াছে, সপ্তাহের ছটা 
দিন নিজের শ্রাদ্ধোংসব লইয়া ঘাঁটির মরি, আঁজ সে হাঙ্গীমা নাইি। 
বিছানায় গড়াগড়ি দিযা। ধোন মেজাজে আজ দুনিয়ার ধবরে মনোযোগ 
দেওয়া যাক। 

ক়দিনের সঞ্চিত__দৈনিক সাঁথাহিক ও মাসিক পত্রের বোষা 
টানিয় লইয়া শান করিলাম । 

দেশ বিদেশের খবর শেষ করিয়া শেষে নিজেদের থবরে আসিয়া 
পৌছিলাদ। অর্থাৎ আমাদেক্র সামাজিক অবস্থা ব্যবসার মনবনধে বত 
খবর-_এবং ফত নয়ানৃতন বিধি-বিধান কাটির ব্যবহা হইতেছে, তার 
মংবাদ! নয়ানূতন বিধি-বিধান বলিতেছি এই জন্য যে, প্রচনিত বিধি 
বন্ধনের যেখানটা কানের বর্ষণে ক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং শাসন-কদন 
যেখানটাঁয় টিনা হইয়া গড়িবার যো হইতেছে, দেখানে নূতন লাগাম 
কসিবার বনদোবন্ত-উৎসব। 

পড়িতে পড়িতে দেখিলাম, উৎসবটা বেশ গুরুতর উৎদাহেই মাথা 
ঝাড়া দিয়াছে । বিশেষ করিয়া সমাজের সব চেয়ে বড় রকমের বেওয়ারিশ 
মম্পততি এই নারী সমস্তাটা নইয়া বেশ আক জমকের মালাই 
বাঁধ্যিছে। বেওয়ারিশ খলিতেহি এই জন্য যে--এ মমন্তাটার কিচারে 


শঠে শাঠং ১৭৫ 


যার জেসন থুমী তিনি তেমনি কর্তৃত্ব করিতে পারেন_বাঁধা দিবার কেহ. 
নাই। শু যাহীদের লইয়া এই মা, তহীদের বিশেষ কিছু করতে 
অধিকার--এখানে নাই। যাক নে কথা। কেননা ও বদ্ধ সপ 
করিয়া! সত্য কথা কিছু ব্লাই পাপ। 

পড়িতে লাগিলাম,_-নারীজ্জাতির উন্নতির বিরুদ্ধে কাহারও আগত্তি 
নাই। কিন্তু উন্নতিটার উপায় কি--গৌল বাধিয়াছে ভাহা নইয়া। 
একদলের মতে_যে বাবস্থা নারীল্জাতির উন্নতির অনুকূল পথ, অন্তদূলের 
মতে লই ব্যবস্াটাই নারীঙাতির অধঃপতনেরপ্রকষ্টতম গণ্থা। ভীহাদের 
মতে, নারীন্জাতিটা প্রভু জগন্নাথের মত হস্তপদহীন অবস্থায় ঘেমন আছে 
ঠিক ভেনিই থাক। উন্নতিটা আপনিই ভু'ইফৌড় হইয়া উঠুক। 
উন্নতি প্রচেষ্টার যদদি কেহ হস্তপদের অন্তি্ গ্রমাণের চেষ্টা করেন, তবে 
মেটা পবিভ্রতী-বিরোধী, গঠিত ছুদর্ম! সে-হেন পাঁষপ্ডোচিত ধৃষ্টতা 
একান্তই অমার্জনীয়! এবং এহেন অস্তিত-প্রমাণ সচেষ্ট হাত পা গুলার 
ধষিত দমনের জন্য ইঞ্চিকেপী চিকিৎসা প্রয়োগেই অব্ত কর্তব্য। 

কথাণুলা শুনিতে বেশ ভাল, এবং এ বাবা দ্বারা_সমন্তাটার 
চনত নিত খুব মহমেই হয়। গ্রছু জগন্লাণের স্বারপ্য লাভ-এমন 
ত কিছু,ছুর্ভানার কথা নয়। শ্রমকুঠাতুর; আলশ্চ্চাপ্রিয মেঘে 
ধু মেয়েরা কেন পুরু মাত্রেই ত এরপ শ্বীরপ্য লাভ করিয়া থাকেন। 
দব মেরে মেই দষ্টানতের অনুকরণ করিলেই ত ল্যাঠী টুকিয়া যায়। তবে 
পার্থক্য এই-_জগনাথ-দেহ দারদয়। কিন্তু ওই মেয়েগুলির দেহ বত 
মাংসে গঠিত। ' জগরাথের ক্ষুধা, তৃষা তন, নিয়া বাস, বদন ইত্যাদি 
পাঁধিব প্রয়োজনের, অভাবে যন্ত্রণী-হুঃখ কিছু আছে কিনা! জানা বায় 
না। কিন্তু ওই পরানগ্রহ নির্ভরশীলা। মেয়েদের অনেকের ভাগই 
যে সেটা আছে--এবং মেই অভাবের পীড়নে অনেক শোচনীয় হাদয 


ক্ষ্৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


বিদারক দৃষ্ঠহ হে ইহসংসারে ঘটিতে দেখা যায়_একথা জব সত্য। 
জগরাখের জন্ম একদা একাটগাত্র কালাপাহাড় আবিহূর্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু এই রক্ত মাংসের দেহগুলাঁকে কেরোদিন সংকারে উদ্বুদ্ধ করিবার 
জন অনেক কানাপাহাড়ী ব্যবস্থাই যে গৃহেগৃহেুবিঘমান। তার প্রতিকার 
ত মোজান্ুজি জগ্াথ স্বারপ্য লাভে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

খবরের কাগন্ধের বধ্‌ নির্যাতন ব্রতকথাগুলা না হর অবজ্ঞার তুড়িতে 
উঠাইযা দিলাম। কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি যে, আমার 
 ্রতিকৌদের গৃহে 

কিন্ত ঘাক মে কথা। শক্ত বাড়াইয়া নাভ নাই। কুবুদ্ধি দোষে, 
একটা প্রাণঘাতী অন্যায়ের বিরুদ্ধে একবার মাথা তুলিয়া দীড়াইযা- 
ছিলাম বণিয়া যেলাগুনা ভোগ করিয়াছি দে ত জীবনে ভুলিবার নয়। 
কান মলিয়া শপথ করিয়াছি, যারা দুর্বল, যারা অত্যাচার গীড়িত, 
মার কখনও তাহীদের উপকার করিব না) ঘন্তত; সঙ্ঞানে ত নয়ই! 

পুরাতন কথ! মনে পড়িতেই মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিন। 
খানিকটা হতবৃদ্ধির মত বিয়া ভাবিলাম। বাস্তবিক এ ছুনিয়াটা নির্জলা 
জুুমের রাছ। এখানে যার জোর আছে/_মুুকের মালিক হইবার 
অধিকার, মাত্র_তারই। 

দীর্ঘ-িশ্বান ফেলিয়া আবার গড়ীয় মন দিলাম । একটা নূতন লেখা 
চোখে ঠেকিল। নারীজাতির নিরুপায় অত্যাচার পীড়িত অবস্থা 
অস্কার-প্ররাসিনী, একজন মহিলা লেখিকার উদ্দেশে জব প্লেব ধরণ 
করিয়া প্রবন্ধটি রচিত। খুব উপাদেয় প্রবন্ধ সনেহ নাই! বিদ্যোদ্ধ 
ইত্রামোর দৌরভে মন মোহিত হইয়া গেল! 

সন্ত প্রবন্ধটি পড়া শেষ -করিয়া নীচে নী স্বাক্ষর দেখিলাম 
“নীলা দেবী!” 


শঠে শাঠিং ১৭ 

নৃতন'নাম! কে ইনি? বীহীর উদ্দেশে এই ঈর্যাপ্ক ছিটান 
হইয়াছে, তাহাকে যে কার্ধোপলক্্যে আমিও টিসি ! বেশ জানি, তিনি 
এ পদ্কউৎসব অভিষেকের মম্ূ্ণ উপযুক্তা। কেন না দুর্বদ্ধি প্রণোদিত 
হইয়া-আমার সেই একবারের লাগনার মত বছ লাঞছনাই তিনি 
অল্লানবদনে বহুবার গ্রহণ করিয়াছেন। আর বহু অত্যাচারকেই বহবার 
আঘাত করিয়াছেন_্বতরাং বহু অত্যাচারীকেই নিজের শক্র করিয়া 
রাখিরাহেন। অতএব এ অভিনন্দন তীহার একান্ত উপযুক্ত, আর্য 
হইবার কিছুই নাই! 

কিন্তু এই একান্ত করুণামরী পরম কল্যাণীয়া হুনীলা দেবীটি কে! 
প্রবন্ষটা আবার আগাঁগোড়া পড়িতে লাগিনাম। বা! বা! সমন্তই 
যে পরিচিত কণের বাণী বলিয়া মনে হইতেছে ! এই ঈর্ষান্ধ কুর-কুটিল 
খলতা কোথায় যে' শুনিয়াছি কোণার যে দেখিয়াছি। 

কিন্তু সেকোথায়? 


চর 


চাকর আঁসিয়। খবর দিল, ভৈরব্বাধু দর্শনা কাঁজবী। 

বলিলাম, “এখানে নিয়ে এস” 

ভৈরববাবু আমার প্রতিবেশী । তিনি শিক্ষিত-তথা বড়দরের 
চারে ভদ্রলোক | অতএব আমরা কলম-পেশা ফেরাণীর দল ত্ীহাকে 
খাতির করি। 

ভৈরববাবু স্বভাবত: খুব নিরীহ ভদ্রনৌক। চাঁলচলন পর্লগ্রামের 
হ্বাকী-মেয়ে-সুলভ। সোজা কথার মেরেলি ন্যাকামি পূর্ণ। প্রাণপণ 
চেষ্টায় মেয়েলি ধরণের মিহি সুরের বৌল, সেই ধরণের চেষ্টা-বিকত_ 
অন্ত সাইজের ছু" হু" হাদি, বন কুটিন কটাক্ষ_পায়ে গায়ে জড়াইয়া 


১৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


গোপিনীদের  যমুনা-গমন ধরণের চলন, সমন্তই ঠিক্ঠাকৃ! অন্ত 
আমি এ সকল কুচি বৈচিত্োর দিকে বিশেষ মনোধোগ দিই না। 
জৈরববাবুর বন্ধুরা ওই ব্যাপারটা লা ঠাট্টা বিভ্ূপ করিতেন এবং এই 
অধম বৃদ্ধের উপর অগুযৌগের শর বর্ষণ করিয়া বলিতেন, "দাদা, কেরাণীর 
নকলনবিণী করে টুল পাঁকাণে, কিন্তু এমন মধুরতম স্টাকাঁমির নকলনবিশী 
কিছুই আয়ন্ত করতে পারে না?” 

কি জবাঁঝ দিতাঁম বলিয়। কাঁজ নাই। তবে নিজের রৃতিত্‌ হীনতীয় 
আমি যে আদৌ ক্ষু্ধ ছিলাম না, এটা গর সত্য । 

ভৈরববাবু ঘরে ঢুকিয়া স্বভাব গিশ্ধ বক্র কটাক্ষে একবার চারিদিক 
চাহিলেন। তারগর মুধ তুলিয়া মিহিতম আওয়াজে বলিলেন, পকি 
হচ্ছে দাদা?” রি 

সংক্ষেপেই বণিলাম, “বিশ্বাক্ী পড়ছি ভায়া, বঙ্থন।” 

ভাগ বসিদেন। হ' হু" করিয়া একটু হাপিয়া বলিলেন।“ও কাগন্রখানা 
আজকান প্রধন শ্রেণীর কাঁগঙ্জ হয়ে গড়েছে চমংকার চলছে নয়?” 

অবাঁক্‌ হইয়া ঢাঁহিয়া রহিজাঁম। ভার! একজন তৃতীর শ্রেণীর বি-এ। 
সাহিত্তেও একজন মন্ত বড় বিগা-ধুরদ্ধর না, কি একটি চিজ বটে। 
তাথর অভিধ্ত অবহেল। করিবার সাহস হইল না। একটু ইতস্তত করিয়া 
- ভয়ে ভয়ে বরিলাম, “কেমন চলছে তা ঠিক জানি নে। কিন্তু মেয়েদের 
কথা নিয়ে এরা নিতান্তই অনধিকার চর্চ| করে চল্ছে বলে মনে হয়।” 

জানিতাম ভায়া প্রথম জীবনে আধুনিকতার উগ্র উপাদক ছিশেন। 
তারপর গুটিকতক দার পরিগ্রহ ও গুটিকতক সন্তান লাভের পর, 
আধুনিকতার উপর একেধারে খড়াহস্ত হইয়া উতিযাছেন। নিজের 
কন্ঠার বিবাহ প্রসঙ্গে পণপ্রথার বিরোধী। কিন্তু পরের কন্যাদের 
বিবাহ করি গৃহে আনিবার মমর তিনি পণগ্রথার উপর প্রগাঢ় শন্ধাবান। 


শঠে শাঠং ১০৯ 


ও ছাড়া দোল ছুগোৎসবে শ্বসুরাড়ী যাত্রীর ও সন্তানদের চিকিৎসা 
খরচ- ইত্যাদির ট্যাক্স তিনি স্ব্রবরগের শিরে যথী-অযথা নিয়মেই 
চাপাইয়া থাকেন। এ লইয়া পারিবারিক অশান্তি বিবাদ মন-কসাকমি 
চলিতেও শুনিয়া থাকি। তথাচ তিনি-নিরীহ ভালমাগ্্য! অতএব 
অতি সাধু ব্জন ব্ক্তি! 

ভায়া আমার কথা শুনিয়া গুম্‌ হইর| গেলেন। মনের ভাব 
খোনাধুনিভাবে প্রকাশ করিধার পাত্র তিনি নন্‌। অত মন-থোলা হইবে 
নাকি ভ্বাকামির মাধুধ্য ও নিরীহত্বের মৌবুমাধ্য টেকে না। অতএব 
তিনি অতি যৌবীন হেদীর স্প ভাষী! একটু নীরব থাকিয়া 
শ্লেষের স্বরে বণিবেন, “কেন? সকলেই ত শী কাগজখানার খুব 
খ্যাতি করছে। কালকের কাগজে সুনীল দেবীর একথান৷ প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে সেটা পড়ে দেখুন দেখি। সকলেই বলছে কাগজখাঁনা খুব 
উচ্চ্রেণীর মূল্যবান দৈনিক পত্র হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

বটে! সেই অমূল্য তথাপূর্ন প্রবন্ধটি জন্য কাগজথানির মূল্য এত 
বাড়িযাছে? চমতকুত চিত্তে একটা কথা বলিতে যাইতেছিলাম। কিন্তু 
সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “ই? জুনীলা দেবীর লেখা পড়েছি, ইরি কে 
বলুন দেখি?” 

অস্থাভীবিক উৎসাহে ভায়ার দুখ হঠাৎ আননোজ্জন হইয়া উঠিল! 
দোঁৎদাহে তিনি বলিলেন, “কেমন পড়লেন বলুন দেখি ?%.কে” আচ্ছা 
জুতো দিয়েছে নয়? খাসা লিখেছে নয়? 

ভায়ার এতথানি. আহলাদের কারণ খুজিয়া পাইলাম না। একটু 
বিশ্মিত হইয়া বলিপাম, “এই নৃতন লেখিকাটির পরিচয় জানেন?” 

হু ' করিয়া হাসিয়া আধ আধ স্বরে ভীয়া বলিলেন, “জানি বই ফি। 
না জানলে কি চনে? লেখাটা কষ্ট ফ্লাস হয়েছে কি না বন?” 


চি করুণ! দেবার আশ্রম 


বল্লাম, "লেখিকা আপনার পরিচিতা? ও! ভাঁহলে লেখাটা 
ফাষ্ট হওয়াই উচিত বই কি! নুন ত উনি কে? 

ভায়া ষেন কি একটা অপরিসীম গৌরবের আঁতিশয্যে এদিক ওদিক 
হেলিয়া ছুলিয়া পরম তৃত্তিকর হাসি হাসিলেন।  তাঁরপর পায়ের উপর 
গা তুলিয়া বসিয়া মৌলায়েম ্থুরৈ বলিলেন,”কাউকে ব্লবেন। না। আমার 
মেয়ে টের নাম স্থনীলা দেবী» 

বিশ্বের আধিক্য হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম! বলিলাম, পটেপি! 
দেকি! তার বদ ত মোটে আড়াই বছর! দে লিখলে কি করে? 
তা হবে এ লেখা” 

গৌঁকে তা দিয়া, মুখ টিপিয়! হু ছ' করিয়া হাসিয়া ভৈরববাবু 
বলিলেন, “আমিই তার হয়ে বিখে দিয়েছি। মেয়েদের গালাগালি 
দিতে হলে মেয়েদের নামের আড়ালে আশ নেওয়াই “নিরাপদ । নইলে 
পুরুষদের কেউ পাণ্টা জবাব দিয়ে বলতে পারেন! বুঝবেন দাদা, এ 
হচ্ছে একটা বেষ্ট, পলিসি | 

বাইরে ছুই ঠোঁট একেবারে স্তব্ধ "হইয়া গেল। অন্তরের অন্তস্থলে 
দীঘশবাসের সহিত, ধ্বনিত হইল এতদূর কাপুরুষ 1” 


সু 


' ছুয়ারের নিকট হইতে আমার ভাগিনৈয় নিরপম বলিল, "মাম, 
কালকের বিশ্ববার্তী কাগঞজথানা এখানে আছে?” 

“আছে। কেন?” 

“আমার ঘনধু অমূন্য ওই অফিসের ঠিকানাটা নেবে।” 

ভৈরববাবু উৎসাহে চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “কেন কেন? ওদের 
'অফিদের ঠিকানায় অমল্যর কি দরকার?” 


শঠে শাঠং ১১১ 


নিরুপম বিশববার্ধী খানা তুলিয়া লইতে,লইতে অস্তমনস্কভাঁবে বলিল, 
“অমূল্য কি একখানা প্রবন্ধ পাঠাবে বুঝি” 

ভৈরববীবু উঠি দীডাইলেন। অবজা!ও শেষ মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, 
বন্ধ পাঠাবে অমূল্য? অমূল্য জবার প্রবন্ধ লিখতে শিখেছে. নাকি? 
নিয়ে এস ত দেখি ।” 

নিরুপম বলিল, “সে প্যাকেট বন্ধ করে ফেলেছে” 

নিরতিশয় বিরক্ত হইয়া ভৈরববাবু বলিলেন, হলেই বা! দেখে আবার 
বন্ধ করে দেব। ভাল হয় ত এক কণম সাঁটফিকেট লিখেও দিতে 
পারি, অবশ্য বদি বল। অমূল্যকে বল, ওদের অফিসে আমার মন্ত 
অথারিটি আছে।” 

নিরূপম হতবুদ্ধি হইয়া গেল!  ভৈরববাবু চঞ্চল হইয়া বলিলেন, 
“াক, ডাক, ুনাকে এইখানেই ডাক” 

নিরুপম ভ্যাঁকাচাকা থাইয়া অগত্যা অনুল্যকে ডাক" দিল। সতেজ 
অথচ প্রিয়র্শন মুদ্তি তরুণ অমূল্যচন্্র ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিন। অমূল্য 
গরীবের ছেলে, টিউশনি করিয়া নিজের লেখাপড়ার খর চালায়। খুব 
উৎসাহী কর্ণঠ প্রকৃতির ছেলে। সমাজ সংসারের চেষ্টায় ইতিমধ্যেই 
বার কয়েক লাঞনা কশাহত। বর্তমানে সে কৌনও বিখ্যাত কলেজের 
চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। 

অমূল্য ঘরে ঢুকিতেই, ভৈরববাঁবু চিবাহিয়া বলিলেন, পি হে? 
তোমরাও সবাই “লিখিয়ে” হয়ে উঠলে? নরা হরা বেখুলী দেই 
আজকাল লিখছে! বাংলা সাহিত্যটার আর জাত রাখলে না দেখছি।” 

নিরূপমের হাত, হইতে বিশবার্তা খানা লইয়া অমূল্য ঠিকানা 
দেখিতে দেখিতে বলিল, “সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি” তারপর পকেট 
হইতে একটা কাগজের প্যাকেট বাহির করিয়া টেবিলে ফেলিল। 


১১২ করণ! দেবীর আশ্রম 


িশবার্তীর: ঠিকানার দিকে চোখ রাখিয়া, ক্ষিগ্রহন্তে ঠিকানা 
নিখিতে লাগিব 

ভৈরববাকু উ্ণ হইয়া! উঠিলেন, সাহিত্য লাধীরণের সম্পত্তি! তা! 
বলে যে সে. লিখবে? বাঁ! তালে আমি একজন বি-এ, গ্রাজুয়েট 
সরম্বতীর বরপুত্রঃ আমিও সাহিত্য চর্চা করব, আমিও লিখব, আর 
ওই র্রান্তার কলাওয়ালাটা_-ও ও লিধুক! আর যে তোর জুতো 
সেলাই করে দেয়, সেই মুচিটাও লিখুক! 

ঈষৎ হাসিয়া অমূল্য বলিল, “ক্ষমতা থাকলে লিখতে পারে বই কি? 
রাশিয়ার কাউন্ট টলষ্ট-_” 

তুদ্ধ হইয়া তৈরববাবু তীব্র গ্লেষের স্বরে বলিলেন, “বৈদেশিক আদর্শ 
আমদানি_চাই না। আমাদের দেশের আদর্শের পক্ষে কোনটা 
স্বাস্থাকর, সেটা বিচার কর। এই যে আমাদের দেশৈর মেয়েরা স্কুর 
কলেজে পড়ছে, এটা কি ভাল হচ্ছে? না-_এই যে তারা সাহিত্যে 
'অনধিকাঁর চর্চা কমতে আমৃছে, এইটে উচিত হচ্ছে?” 

অনুত্য প্যাকেটটি হাতে লইয়া বাহিরে চলিয়া বাইতে যাইতে বলিল, 
“আদ্ছি।” 

ভৈরববাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনিও বুড়ো মানব, 
আপনারও মাথার চুল পেকেছে। আপনি বলুন দেখি, মেয়েদের এই 
সব লেখা পড়া চ্চা_এর ফন কতদূর খারাপ দীড়ায়? মেয়েদের নাম 
জ'কান ভাল ?” 

'আমি ঠোঁট-কাটা বুড়ী, ুতরাং জিভ, চুলকাইয়া। উঠিল! ইচ্ছা 
হইল, পান পর করি,__তৈরববাবুর মনে যদি এতথানিই তথ্ঞান উদয় 
হইয়াছে, তবে নিজের নিরপরাধ নিরক্ষর কচি মেরেটির নামের উপর 
এমন স্বণ্য অত্যাচার করিবেন কেন? যাত্রাদণের পুরুষেরা গৌফ কামাইয়া 


শঠে শাঠং ১১৩ 


বুদাদূতী মাজে, রাধারাশী মাজে, মহারাণী মেখরাণী মাজে, মেয়েলি 
হাবভাব অনুকরণ করে, নাঁকি স্থরে টানিয়া বুনিয়া কথা কয়_-সেগুলা 
কৌতুকের খাতিরে না হয় সহ করিতে পারি, কিন্তু তৈরববাবুর মত 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের__এই সগতন্ক__মবগ্ঠন-মত্ডিত, পাড়ী-ুঁছুলি 
বিন্দি-বাউরিণী জনোচিত নৃত্য এটা শৌভনীয় মনে হইতেছে নাগ: যথে্টই 
শোচনীয় বোধ হইতেছে। 

কিন্তু স্পষ্ট বিয়া সত্য কথা বলাই পাঁপ। বলিতে গেলে কথাগুলাও 
অত্ন্ত রূঢ়-কর্কশ শোনায়। তাছাড়া স্ত্রী কন্তা লইয়া সমাজে 
বাস করিতে হইতেছে। ভৈরববাবুর ফরমাম জগ) ৬ 
স্তাকামিতে তাহারা হয়ত পরিপক না-ও হইতে পারে, এবং স্রিটির 
জন্য তাহাদের আগাগোঁড়ী বেতপেটা করিয়া, কেরোজিন ঢালিয়া পুড়ীইয়া 
মারিবার ষংসাহস সস্তবত:ঃ আমার নাই। অতএব এত্ঞলা দুর্বলতা 
্বন্ধে থাকিতে ভৈরববাবুর মত প্রণড-পৌরুষ প্রতীপগীন-ককুরভৈরবকে 
ভয় করাই উচিত! ন্থতরাং নিরুত্তর রহিলীম। 


শু 


অনু শৃ্ত হস্তে ঘরে ঢুবিল। বলিল, “আপনি কি বলছিলেন 
মেয়েরা স্থল কলেজে আর সাহিত্যে অনধিকার চষ্চঠা করছেন?” 

ভৈরববাবু নিদারুণ শোকাহত হইলেন। অনেকগুলা পণ্ঠ আওযড়াইয়া 
কিন্তুর গণ্ প্রয়োগ করিযা, তিনি এক লম্বা শোকোচ্ছাদ উপগার 
করিলেন। তার মোট অর্থ মেয়েদের বিষ্ঠাচর্চা শান্্রনিষিদ্ধ পাঁপ। 
সত্যযুগে খবষিকন্তা ও ধবিপরীরা কেহ কেহ সে পাঁপটা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু টা মত্যযুগ বলিয়া-_পাপটা কষমার্। এ কলিষুগে সে স্পর্ধা 
একাস্তই অসহনীয় । 


৮ 


১১৪ করুণা দেবীর আশ্রম 


আমু কিছুমা বিচলিত হইল না। খুব গল্ভীরভাবে বলিল, প্ন্তব।” 

“শু সম্ভব? একান্তই__* ভৈরবাবুর নাকি স্থুর অধিকতর তীক্ষ 
সাহ্থনাগিক হইয়া উঠিল। পৃথিবীর সমন্ত ক্লেদ নিউঢাইয়া নিঙড়াইয়া 
মেয়েদের শিক্ষা দীক্ষা উপর বর্ষণ করিতে করিতে তিনি শোকাকুল কণ্ঠে 
বলিলেন, “মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখা আর সমাজের সর্বনাশ করা, 
একই কথা। অবন্ত একটু আধটু বাংলা শেখা মন্দ নয, কিন্তু নাটক 
নবেন বা অন্ত কিছু তাদের হাতে ছোঁওয়া মোটে উচিত নয়। ভাল ভান 
কৰিভাঁর বই পড়া তাঁদের একাস্ত কর্তব্য, কিন্তু মেয়েদের উদ্ছকখনতা 
এতই বেড়ে উঠেছে, যে এদব তারা গছন্দই করেন না! অধঃপতনের 
বাকীকি?” 

মনে পড়িল ভৈরববাবু কতকগুলি কবিতার বই ছাপাইয়াছেন, কিন্ত 
যাক সে কথা। তাহার উতমাহ প্রশংসনীয় এই কথাই বা ভাল। 
কিন্তু তাহার বোধশক্তির অগরপম হল্মতা--ঠাহার সবর অভান্ত নাঁকি- 
বরের তীন্বতীরই অনুনবপ ' দন্ত, আত্মস্তরিতা, এবং পরকুংসামী, ক্লে, 
ঈর্ধাকে যতই শানাইয়া চকচকে করা যাক, ফন বিশেষ কিছুই হয় নাই। 
তাহার ইলাবান কবিত্ব প্রতিভ জন সমাজে আদৃত না হওয়ায়, তিনি 
একদিকে যেমন অপরিসীম ক্ষোভে আকুল হইয়া উঠিযাছিলেন। অন্যদিকে 
তেমনি মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা ও সাহিত্য চচ্চার উপর খঙ্চাহ্ত হইয়া 
উঠিতেছিনেন। তাঁহার দৃঢ বিখাদ, এই পাপিষঠাদের প্রভাঁষ গেষেই 
তাহার প্রতিভা মাথা তুলিয়া দশদিক উজ্জল করিতে পারিগ না এবং 
তাহার অবগ্ গ্রাপা জয়মালাটা,ইহারাই জুরাটুরি করিয়া আত্মসাৎ করিল! 

স্বতরাং ভৈরববাবুর মনোবেদনার অর্থ বুঝিলাম। মেয়েদের সম্বন্ধ 
কবিতা পাঠ করিবার বিল পাশ হইল দেখিয়া-_অন্ততঃ কিঞিং 
পরিষাণেও ্বস্তিবোধ করিরাম। কছুন কপণের হাত হইতে গিকি সুঠা 


শঠে শাঠাং ১১৫ 


্ষুদ ভিক্ষী পাওয়াও সুধার্ত ভিখারীর পক্ষে পরম লাভ! বাঁংলাদেশের 
লাঞ্ছিতা-মাতৃশক্তি ভৈরববাঁুর মত মহাপুরুবের দয়াশক্তির এই দমকা 
খরচে--আঁশা করি কৃতার্থ হইয়া যাইবে। 

ভৈরববাবুর বন্ৃতা শেষ হইনে অমূল্য ৃষ্ুরাবে বণিল, পথীকার 
কয়ুছি, মেবের! কবিত্ব-াধুর্য উপলদ্ধি করেন: বডি অন্ততঃ আপনার 
কৰিব মহিমায় যে অভিভ্ত হয়ে পড়েন নি, এটা ্ ঘোরতর ধৃষ্টতা! 
এ অপরাধের জন্য তাদের মাইবেরিয়ার মত কোন একটা স্থানে নির্বামন 
দেওয়া উচিত-_এটাও আমি সর্ধান্তংকরণে স্বীকার করি। কিন্তু” 

বাধা দিয়া রষটন্বরে ভৈরববাবু বলিলেন, গ্ভাখো অন্য, তোমার চেয়ে 
আমি ঢের বেশী শিক্ষীলাভ করেছি” 

অমূল্য বলিব, “আজ্জে হ্যা। শিক্ষায় আপনি আমার চেয়ে ঢের 
বেণী অগ্রদর, দেজন্ত আপনাকে সম্মান করি। কিন্ত বুদ্ধি_বোঝবার 
ক্ষমতা, কাওজ্ঞান_সেগুলো আলাদ| জিনিল। অন্ধ বিদ্যেভরে, 
কাঁগাকাগুজান হারিয়ে, গিধ্যা কুৎসা গ্লানি প্রচার কুলে, সেটা অন্ধ 
ভক্তিভরে স্বীকার করি--এতটা সততা আমার মধ্যে নাই” 

ভৈরববাবু মুখ ভ্যাংচাইয়া নাকি স্থরে বলিলেন, *বুদ্ধিটা তৌগাদেরই 
খুব বেণী! তোমাদের এই সব আঙ্কারাতেই মেয়েরা অস্কারে ধরাকে 
সরা দেখছে! তোমাদের জন্তেই তারা উচ্ছপ্ে যাচ্ছে! মেয়েদের 
অবস্থা যারা বোঝে, দেই সব বিজ্ঞ লৌকরা কি বলে জান? দ্যাখো দেখি 
এই স্থনীলা দেবীর লেখা পড়ে_ইনি একজন দত্তর মত শিক্ষিত! মেয়ে, 
ইনি মেয়েদের স্পর্ধার সমন্ধে কি বলছেন, পড় দেখি 1” 

অমূল্য বলিল, “পড়েছি, এবং এর প্রবন্ধ আমাদের কতকগুলা নৃতন 
চিন্তার খোরাকও দিয়েছে। ইনি শিক্ষিতা হোন, চাই না হোন, কিছু 
এসেষায় না। কর সর্প মণির দ্বারা দুষিত হনেও-স্ুরতায় তয্কর! 


১১৬ করুণ! দেবীর আশ্রম 


ইনি যতই মৌলাযেম নাকি সুরে সকামি প্রকাশের চে করন, এঁর 
নিলর্জ মিথ্যাবাদিতার ভেতর দিয়ে কবর এঁর নীচাশয়তা ছাড়ী কোন 
মঙবই প্রকাশ পায় নি। ফীর উদ্দেশে এই নীচ আক্রমণ চলেছে; তাকে 
আমি__-আাপনাঁদের চেয়েও ভাল জানি। জানি, ভণ্ডামিকে যে আঘাত 
করে তার ওপর ভগ্ডের দল বড়াহ্ত হয়ে ওঠে! কিন্তু আশা হচ্ছি 
__এই নতুন সবনীলা দেবীটি'অত ভগ্ডামিতে পরিপক হবেন কি করে?” 

ভৈরববীবুর সবদর-অভান্ত নাকি সুর অকস্মাৎ বীভৎস শবে গঙ্জিয়া 
উঠিন! ঘেণং ঘৌঁৎ করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ছোটলোক ! 
অত্যন্ত ছোটলোক ! তোমার আজ খেতে কাল নেই, তুমি কৌন্‌ মাহসে 
এত চরুফুটি কহ? তুমি জানো, এই সুনীলা দেবী বিভা বুদ্ধি, জ্ঞানে, 
বসে তোমার চেয়ে ঢের বড়! 'ইনি একজন এম-এ পাশ মেয়ে মান্য 1” 

অনন্ত অসহ বোধ হইল! উঠিয়া দীড়াইমা ঘোড়হাতে বদিলাম, 
“তৈরব্বাবু অনেকগুলোই মিথ্যে বললেন! আর নয় মাপ বরুন 
এবার! আপনার এই এমএ পাশ সুনীলা দেবী পুরুষ মানুষ না হতে 
পারেন, কিন্তু ইনি যে মেয়ে মানুষ নন, দেটা আপনি ভালই জানেন। 
কেন আর গ্মীপনার পোষাকের বাহারের নর্ধ্যাদাটা নষ্ট কম্ছেন? 
অনুগ্রহ করে বাড়ী যাঁন। এডাকা-থাকা বজ্জাতের পালায়, মিট্ুমিটে 
ডান্‌ ছেলে খাবার রাক্ষদদের' বেশী কিছু সুবিধার আশা নেই। আক্ষে 
আন্তে গাত্রোখান করুন” 

ৈরববাবু সুখ গৌজ করিয়া উঠিলেন। অদুল্যের দিকে না চাহিয়াই 
বলিনেন,। “কই দেখি * তোমার দেই প্রবন্ধটা। একবার পড়ে 
ফেরৎ দেব” 

আমলা সংক্ষেপে বলিল, “মেটা ডাকে ফেপে দিতে পাঠিয়ছি। 
আঁম্ছে সংখ্যার বিশবরতীয় সেটা দেখতে পাবেন।” 


শঠে শাঠং ১১৭ 


ভৈরববাক্‌ একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন, “কি সন্ধে মেটা লিখেছ? 
রাক্সনীতি?” ঃ 

অনূল্য বলিল, “আজ্ঞে না। দাঁধারণ মনুয-নীতি দেই কিঞি 
আলোচনা করেছি। আপনার পরিচিতা--ওই মাননীয় হুনীলা দেবী 
অনেকগুলি নূতন কথা ভাববার ন্ুযোগ দিয়েছেন, তীকে ধ্বাদ। 
তারি প্রবন্ধ সন্ধে কিছু” 

ন্িয়ে_ এবং মন্তবতঃ অন্ত কৌন অব্যক্ত কারণে__ভৈরববাবুর মুখ 
হঠাত হা হইয়া গেল! অমূল্যের কথার বাঁধা দিয়া বিপুল বা গ্রতীভরে 


তুমি?” 

আমলা বলিন, “কপি বিকাশক স্াঁকামি প্রকাশের দুশটে্টা ছেড়ে 
বাস্তব জগৎ মহন জান অঞ্জন করতে, এবং ব্যক্তিগত ঈর্যা বিদ্বেষ ছেড়ে 
ভাকে মনুষ্য জনোচিত কাঁওজ্ঞান স্মরণ রেখে চল্তে অন্ররোধ করেছি। 
অপরের শ্তি-ম্তায় হিংসা করে, তিনি নিজে যে মকলের অশ্রদেয হচ্ছেন? 
সে কথাটা তীর কাগুজ্ঞানের এনেকায় আমে নি_বছভাবে তাই একটু 
সংপরাণর্ণও দিয়ছি। 

উৈরববাবুর চৌধ ছুটি অতিরিক্ত মাত্রায় বিশকা্িত হইয়া উঠিল! 

তার পর কি হইল, মে কথা আর কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা নাই। 


(কান রোগ? 


মাধারণ অবিবেচক মাহ্য মাত্রেরই একটা প্রকাণ্ড দুর্বনতা আছে। 
তাহারা যার কাছে এটুকু উপকার পায়, তার কাছেই এতখানি বৌ 
উপকার পাইবার দাবী করিয়া বদে। এ জুম যে তাহাদের পক্ষ টা 
সঙ্গত না, নিজেদের অদমর্ঘতার গ্লানি মোচনের উ্নম ও সাধনাই যে 
তাদের পক্ষ যু্িগঙ্গত। এ কথা .আনিস্ব-ব্লামী, পরনির্ডর-শীলত-পরিয় 
মানুষরা বুঝিতে চায় না। তাহাদের দৃঢ় বিশবীস_ৃথা আত্মাতিমানবশে 
তাহারা যাহা কিছু দিদ্ান্ত করে, তাহাই চরম মত্য। অর্থাৎ ভিক্ষা 
চাওয়া এবং ভিঙ্গ। পাওয়াই তাহাদের কাছে স্থায়স্বত, ভিঙ্গাদাতার 
অমামর্্য অনিচ্ছা, বিরকি ঝ বিরুদ্াচরণ তাহাদের কাছে বিশ্ব ক্ষো 
ও নিরাকার নৃষ্টদৌষ মাত্র 

দেশের“দুনিশের দধন্ধে আমাদের সাধারণ মনোভাব যে অনেকটা 
এই রকম হইয়া উঠি়াছে, এই কথা লইয়া সেদিন আলোচনা চলিতেছিব। 

মিত্বাধুদের গরীগ্রামের বা়ীতে একটা পভব্বিহ উগরঙ্গ 
কতকগুলি আত্বযকুটুঘ বমবেত হইয়াছিলেন। গতবলা দিই 
চুকিয়াছে, আগামী কল্য পাকম্পর্শ। গাকম্পর্শের আরোজন বিরাট ) 
সন্ধার পর বর্ধ়ণী মহিলারা একতনাঁর বিছৃত ছাদে বিয়া পরদিনের 
জন্য তরকারী কুটিতেছিলেন। কতকগুলি অরব্ন্ধ বালক ও যুবক 
আত্মীয়, ছাদের অন্প্রান্ে বলিয়া গজব করিতেছিলেন। সদর 
বাটাতে কর্তীবাজিদের সভা বমিয়াছে। তে-তনার ছাদে নববধূকে 
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লইয়া অর ঝ্যস্থারা আনন করিতেছেন, সুতরাং এই দদটি আর কোথাও 
মনোমত আশ্রয় না পাইয়া এইখাঁনে আসিয়া জুটিয়াছে। 

্রীষ্ষকাল, কৃষপক্ষের ত্রয়োদশীর অন্ধকার রাব্রি। আকাশে মিট্‌ 
মিট করিয়া তাঁরাগুলি জলিতেছিল। একটা গ্যামের আলো জ্ঞালাইয়া 
ছাদের মাঝখানে রাখিয়া তার চারিদিকে বেরিয়া পাচ সাতখানা বটি 
পাতিযা বসিয়া, মেয়েরা কুটন! কুটিতে কুটিতে পাঁরিবাৰিক প্রস্গ আলো- 
চনা করিতেছিলেন। 

ছেলেরা দূরে বসিয়া রাজনীতি ও দেশ বিদেশের নানা কথা আলোচনা 
করিতেছিল। প্রঙ্গ ক্রমে এদেশী ও বিদেশী পুলিশের কাধ্য পদ্ধতির 
ধার! সদব্ধে তুলনা মূলক দমালৌচনা আরম্ত হইল। 

ভারত সম্রাটের থাস রাজধানী লগুন সহরে সামান্ত কনেষবনী ব্য 
সুশিক্ষাদানের জন্য কি সুর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে_কি চমতকার 
প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া তাহাদের নির্ভীক, সভাসন্ধ, বঙস-স্কায়পরায়ণ, 
এমনকি আইনজ্ঞ ও সপ্তঃ আহতের চিকিৎমা ব্যাপারেও অভিজ্ঞ 
করিয়া তোমা হয-_তাঁহাদের সভাতা ভব্যতা কতদূর মাজ্জিত রুচি সঙ্গত 
ও উন্নত করা হয, একটি নবীন উকীল তাহীরই বর্ণনা করিতেছিলেন। 

সে দেশের কনে্টবদের চরিত গঠনের জন্ত এবং মন্ষ্ভোচিত কাণড- 
জান অঞ্জনের জন্ত সে দেশে কত যর লওয়া হয়, তার বিস্তৃত বিবরণ 
গুনিতে শুনিতে বালক বিহারীলাণ ফৌস করিয়া একটা নিশ্বীম 
ফেলিয়া ক্ষবত্বরে বলিল, “আর আমাদের দেশের পুলিশের কর্তারা? 
এরা শুধু তিনটি গুণ দেখে যত রাজোর গুপ্াকে পুলিশের কনেষটবলীতে 
চোকান একটি গুণ, দে মনুতবত্বহীন, “পাহাড়ে, বজ্জাত কি না? দ্বিতীয় 
গুণটি মে সাফাই হাতে ঘুস নিয়ে, উদদোর পিপ্ী বুধোর ঘাড়ে চাপাতে 
জানেন কনা? ভিন দফার গুণ, লে বিনা প্রমাণে সনদেহমাত্রেই 
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নিরপরাধ ভ্রলোকের ছেখের গলায় হাত দিতে পারে কিনা! এই 
তিনটি গুণ থাঁকলেই ব্যস্‌ কেজী মার দিয়া !” 

বিছারীর বদ বছর চৌদ সে স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর ছাু। তাহারা 
কলিকাতীয় থাকে। কলিকাঁতীর প্রহ্রীদের সে নাঁফি ভালরকমই চেনে । 

বিহারী যখন কথা বলিতেছিল, তখন ভাক্তীরী বিষ্ালয়ের ছাত্র 
মোহনগাঁল তার চশমা জোড়ার ভিতর হইতে কৌতুকোজ্জন দৃষ্টিতে 
বিহারীর করণ ভাঁবোনীপক দুখতঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। বিহীরীর নিগুঢ় 
মর্থবাথার কারণটা মোইনের ছীনা ছিল। হঠাং দে সরিয়। আসিয়া 
ঝা হাতে বিছবারীর গলা জড়ীইয়া ধরিয়া কর্কশ সুরে বোট্টাই টানে 
বলিল, “এই খোখা-ক্যা টাকা দিয়ে £দাল্‌' কিনিয়েসিম্‌?” 

বিহারীকে কে যেন জনবিছুটি মারিন! মুহূর্তে ভীষণ বিক্রমে 
ছট্‌্ফট্‌ করিয়া, মোহনের বাছু-বন্ধন হইতে নিগ্ের' কণ্ঠ মুক্ত করিয়া 
সক্ষোভে বলিল, “আঃ ছাঁড় মোহনদা কি ফন্ুড়ি করো? যাও!” 

মোহন মজলিসে সমাগত দকলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনারা 
ওকে জিজ্ঞানা করুন-_ক্যা টাক! দিবে সাল কিনিয়েদিস্‌ কথাটার 
মানে কি?” 

বিহারী সক্রোধে বলিল, "্্যাঃ! দ্রিগেস্‌ করবেন! করুন না) আমি 
চল্দুম!” 

সে মলদ্ছে স্থান ত্যাগে উদ্ভত হইল। নকলে তাহাকে ধতিং 
বলাইলেন। তাহার মনঃক্ষোভি দূর করিবার সময়োচিত সাসকনা দিয়া 
মকনে মোহনের অন্তায় স্বীকার করিলেন। ছোটদের ক্ষেপাইযা মজা 
দেখা, মোহনের একটা! পুরাতন ব্যাধি বলিয়া, এক বহ্যদী আত্ীযা 
তিরঙ্কারও করিনেন। মোহন হাসিতে হাঁদিতে বলিল, “কিন্তু পুণিস 
কনেষটবলদের প্রচণ্ড বুদ্ধিমত্তার কথা স্বীকার কমতে ওর লক্জাই বা 
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কেন? ওঃ বেচারীর সেই লতের রাব্রের--সেই প্রাণদপ্ডা্জ প্রাপ্ত 
খুনী আসামীর মত মুখের ভাবটা--আমার আজও মনে গড়ে! মোষ 
প্যাথেটিক দিন!” 

বিছারীর ক্ষোভের উদ্জেজনা একটু শান্ত হইলে একজন বণিলেন, 
“ব্যাপারটা কি হয়েছিল হা মোহ। ?” 

মোহন বলির, "গেল বছর শীত কালের কথা | বোধ হয় ডিসেম্বর 
মাদ হবে। ওর স্কুলের এগজামিনের তাড়া পড়েছে, অনেক রাত 
অবধি জেগে রোজ পড়ানুনো করছে। একদিন রাত সাড়ে দশটার 
সময় পড়তে পড়তে হঠীং ওর কি একটা পাঠা পুস্তকের দরকার হয়। 
বইখানা ওর এক গ্রতিবেণী ফ্লাসফ্রেণড চেয়ে নিয়ে গেছল, বিকেলে 
ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল বুঝি-কিন্তু দেয় নি” 

_খিদধর বারী ওদের বাসার থান পাঁচ ছয় বাড়ীর পর, একটা 
গলির মধো |  এগজামিনের পড়াটা তথুনি ঠিক করে রাঁধবে, মনস্থ করে 
-বিহীরী সেই রাতেই বইখানা আন্তে বন্ধ বাড়ী গেল” 

- ভাড়াতাডির জন্তে ভুলেই ঘাঁক, কিশ্বা কাছেই বন্ধুর বাড়ী তেবে 
হোক, ও ব্চোরী জুতো না পরে-_খালি পায়েই গেছন। গায়ে কোট 
খুলে রেখেছি, শুধু গেধীর ওপরে মবুজ রংরের একটা র্যাপার ছিল ॥ 

_িদ্ুর বাড়ী গিয়ে দেখে, বৈঠকানার দুয়ার বন্ধ। জানালা 
থোবা ছিল, ভিতরে আলো জন্ছিল। যদি ঘরে কেউ থাকে, তার 
কাছে বইখানা চাইবে_ভেকে। ও ব্োরী বৈঠকখানার বাঁরাগডার 
উঠে, জানালা দিয়ে উকি দিলে। দেখলে, ঘরে কেউ নেই। ও 
ভাবলে বন্ধুটি বোধ হয় তাঁর অভিভাবকদের সঞ্চে আহারের জন্তে 
অন্তংপুরে গেছে। অভএব এ সময় তদের ডাকাডাকি করে, বইয়ের 
জন্তে বিরক্ত করাটা ভদ্রতা নয়। ফিরে যাওয়াই ভাল। 
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নিংশষে ফিরল। গলির মৌড়ে এসে দেখে একদন খোটটা কনে্ন 
ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে, এক মনে এক ধ্যানে খৈনি মর্দনে নিবিট। 
সে এতক্ষণ ওর ওপর গোয়েন্দার দৃষ্টি পেতেছিল। কার সাধা তা 
বিশ্বাস করে! বিহারী কাছাকাছি হতেই কনেবলটা হঠাৎ এগিরে 
এসে বিন খায় হাত বাড়িয়ে ওর গলা ভড়িযে ধন! 

বিহারী চমকে উঠল! মেজাজ কেমন তিরিক্ষে দেখছেনই ত! 
বিরতির মাথায় দাত খি'চিরে, একটা ছনাবসঠক দীর্ঘ ঈকার যৌগ 
দিয়ে প্রন করলে। “কী?” 

নেন পরম গন্তীর চালে, ওর রাপারটা দেখিয়ে মুক্রবিয়ানা 
স্বরে বলে, “এই খোকা--এ দাল্‌ কোথা গেলি?” 

হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে .এবং এই অপমানশচক প্রশ্নে অতান্ত চটে-মটে, 
ও ফস্‌ করে জবাব দিলে। “কেন? আমি কিনেছি!” 

অভিভাবকদের বাদ দিয়ে, ক্রম-কি্য় ব্যাপারে নাবালকের নিজের 
কর্তৃত্ব জাহির করাটা কনে্টবলী আইনে বোধ হয়। ওর বিপক্ষেই 
দাড়িয়ে গেন। কনেবট বাগ সরে কালে, “কযা টাকা দিযে দান 
কিনিয়েমিস্‌? 

মূল্যের অঞটা ওর জানা ছিল না, এবং তখন বোধ হয় ওর চেতনা 
ছোপ যে জম ব্যাপারের ও বখন বিন বিদ্গও জানে না, তখন সে দায়িতটা 
নিজের ঘাড়ে টেনে নেওয়া স্বদ্ধি হয নি! ওর নিজের কথাটা €* 
বিরুদ্ধ টাডিয়েছে বুঝে-_বিছারীর মাথা বিগড়ে গেল__ 

বিহারী সঙ্গরে প্রতিবার করিল, “মাথা বিগড়ে গেল? কক্ষণো নয়! 
আমি এমন “ভয় তরাণে? নয়?” 

মোহন মৃছু হাদিয়! বলিগ, “তাহলে বোধ হয় সাগর দাঁপটেই, মহা 
হিসাব ্রীমান্‌ বিহারীনাল কিঞিৎ আমুহারা হয়ে গড়েছিলেন।” 


কোন রোগ? ১২৩ 


বিহারী অধিকতর জোরে বলিল, “আত্মহারা? কিছুতেই নয! 
আমি-* 

মোহন বলিল, «] ৮৩৪ 7০4৮ 2১০)! ত] হলে আত্মবিত[ 
যেহেতু পাহারাওনাটা যখন পুনশ্ঠ রসিকতা করে বনে, “সাল্‌ কিনিয়ে- 
দিস্‌। না চারি” করিয়েছি? ওই বাড়িমে কি *চারি, করতে 
গিয়েছিলি?” তখন স্তিত বীরপুরুষ নিজের চৌরযযবিভার অপটুত্বের 
রমা স্বরূপ ক্গীণকঠে শুধু জবাব দিলেন, “আমি চোর ন়্।" আমি 
বাবুদের বাড়ীর ছেলে ।” 

বিহারী ক্ষোত-কাতর কষ্ঠে বনি, “কিদ্ধ হতভাগা মেড়ো কি তা 
বিশ্বাম করে?” 

নবীন উকীল বলিলেন, “ততটা আশা করা উচিত নয়। কারণ তারা 
পুলিশের নিয়্রেণীর প্রহরী মাত্র। নোকের মুখ দেখে চরিত্র অনুমান করা 
তাদের সাধ্যাতীত। কিন্ত তুমি যে সত্যিই 'বাবুদের বাড়ীর ছেগে' সেটা 
প্রমাণ করবার জন্তে তোমার বন্ধুর বাড়ীরভদ্রনৌকদের ডাকলে নাকেন?” 

অধৈর্য হইয়। বিহারী বধিল, “ডাকব কি? তারাও পাহীরাওনার 
কথা উনে যদি আমার মন্দেহ করতেন? তাহলে?” 

মকনে হাদিনেন। মোহন কপট অহীননভূতির স্বরে বলিল, “তা 
হু'নেই ত ক্চোরাকে দন্ত জেলে যেতে হোত! বিহারী আত্মবিস্থত নয়, 
আত্মজ্জনী পুরুষ !” 

নবীন উ্ীন বলিলেন, “তারপর ?” 

মোহন বলিল, “তারপর বুদ্ধিমান বিহারী ও ততোধিক বুদ্ধিনান 
খোষ্টা বাবাধীর মধ্যে আইন জানের গবেষণা সুর হোল। আইনের 
শুদ্ধ জটিল রহস্ত তেদে দু'জনেরই কাগুজ্ঞান সমান) কাজেই শেষ 
পর্যন্ত ম্যাটার কি যে নিষ্পত্তি হোল, কেউ বুঝপে না। 


১২৪ করুণা দেবীর আশ্রম 


পাহারাওলাটি বোধ হয় ভেবে চিন্তে দেখলে, দে সরকারের নিমকের 
মর্যাদা রক্ষার জন্ত যখোচিত মাত্রায় দর্বদ্ত দমন করেছে, রাজ্যে আর 
চোর ডাকাতের ভয় নেই__স্ৃতরাং ভদ্রন্তর প্রথায় কোনরকম সম্তামণ 
না করেই দে গন্ভীরভাবে প্রস্থান করলে। কিন্তু পাহারাওনার সেহালিঙ্দন 
থেকে মুক্তিনাভ করে যখন ঘরের ছেলেটি ঘরে ফিরলেন, তখন অবস্থা 
শোচনীয়! ঠিক ঘেন ছ" মাগের ম্যালেরিয়া জীর্ণ কাহিল রোগী!” 

বিহারী তুদ্ধ হইয়া বলিল, প্াখো মৌঁইনদা, বাড়াবাড়ি কর না 
বলছি।” 

মোইন বিনয়-নহর-কঠে বলিল, “সে ইচ্ছা থাকলে বলতাম ধারের 
রোগী! তা কি বনেহি? বরঞ্চ এখন_” বলিয়া বাকী কথা 
অমমাপ্ত রাঝিরা, দে সস্মিতদুখে *বিহারীর দিকে অর্থসচক কটাক্ষে 
চান! 

বিহারী নঝোগমে পুনশ্চ হাত পা ছু'়িগা কি একটা তুমুলকাগড বাধাই- 
বার উদ্ভোগ করিতেছিল। মোহুনের বচন গরিমায় ও নয়ন ভঙ্গিমায় দিয়া 
গেল! নিরু্ধ ক্রোধে একটা অন্দুট শব্দ করিযা_-ঘাড় গুঁছিবা রহিল! 

নবীন উক্টুল একটু হাপিযা বলিলেন, “ডাক্তীরের চোখ-__শকুনির 
চোথই বটে! কিছুই এড়াবার যো নেই!” 

আর একজন বলিলেন, “ভায়োগোসিদের ন্থ ধন্যবাদ !” 

অপর একজন বলিলেন, “রোগ বিকার, স্থৃতরাং নিরাময় প্রয়োজন !” 

বিহারী অতিশর অসহিকু হইয়া উঠিতেছে, দেখিয়া নবীন উকীল তাহীর 
পিঠ চাপড়াইরা সানা দিয়া বলিলেন, 4৩৫4-8 ৪7 10185 কিন্ত 
পাহারাওলা মশাই ছোট ছেলের সঙ্গে ও রকম রদিকতা করলে কেন?” 

তাহাদের অদূরে ছাদের শেষ প্রান্তে কতকগুলা দেবদারু কাঠের 
খানি প্যাবিং বাক্স জমা হইয়াছিল। তার অন্তরাল হইতে উঠিয়া 


কোন রোগ! ১২৫ 


দড়াইলেন-_ন-মাদিমা। সহাস্তে উত্তর দিলেন, “ওটা বোঁধ হয় ওদের 
স্ধর্মা। ওদের প্রতৃভক্তি যথে্ট। কিন্তু যখন কাজ পায় না, তখন 
নিষকন্মী অবস্থায়, কতকগুলো অকর্মণ যোগাড় করে ভুসন্রমে বাধিয়ে প্রত 
ভ্ভির পরাকাষা দেখাতে ওরা ব্ন্ত হয। আমাদের বাড়ীর ঝি-চাকরদের 
স্বভাব দেখেছি_দেখী ঝি-চাকররা কাজ ফাকি দিয়ে গল্প করতে আর 
ঘুমুতে মজবুত) কিন্তু অধিকাংশ বেহারী ঝি-চাঁকর দরোয়ানরা সে পাত্রই 
নয়! কাজে তারা "মালে না। কিন্তু কাজ না পেলেই অকাে স্ি- 
বৃত্তি করে বেড়াবে। তা সে খামকা কাউকে সেলাম বাঁজানই হোঁক, 
বা খামকা কাকুর মাথা ফাটানই হোক--একটা কিছু ওদের চাই-ই !” 

ন'মামিমা এত নিকটে ছিলেন! খোশ গল্পকারীরা দকলেই একটু 
সন্ত হইয়া উঠিলেন। নানা কাঁরণে ন-মাসিমার বাক্তিত্ব মহিমা সকলেই 
একটু মন্তমের চগ্টে দেখিতেন। 

ন-মাসিমা আবাল্য-বিধবা। ধর্ম, জ্ঞানচ্চা এবং কঠোর নিয়ম 
নিষ্ঠার সহিত সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন। এখন প্রায় পঞ্চাশের কাছা- 
কাছি পৌহিকাছেন। সকলেই তাহাকে সমীহ করে। যেহেতু বরির্জগৎ 
সমন্ধে তাহার কাগুজ্ঞান, তীক্ষবদ্ধি নাকি রীতিমত প্রধর। 

মোহন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আ রে! আপনি এখানে 
আহিক করতে বসেহিলেন! আমরা ত জানতুম না” 

আহিকের আদনটা ঝাড়ি তুলিয়া গঙ্ধাজনের পাত্রটা তুলিয়া লইয়া 
তিনি স্মিতমুখে বলিলেন, “ভেবেছিলাম তোমাদের জান্তে দেব না, 
নিবে সরে পড়ব। কিন্তু বিহারী ক্োোরীর ওগর তোমরা বড় 
অত্যাচার করেছ” 

বিহারী কীদ-কীদ হইয়া বলিল, "বলুন ত আপনি! এরা যেন 
আমায় “কি? পেয়েছে 1” 


১১৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


ন-মা্িমা বলিলেন, “তাহি দেখছি বারা! ছেলেদের সঙ্গে একটু 
ঝগড়া করতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে!” 

মুহূর্তে সকৰে সমস্বরে বলির, প্আন্সন__আস্ন! বসন এইখানে” 

তিনি বলিলেন, প্ধাড়াও বাবা, এ গুলো৷ আগে পূজার ঘরে রেখে 
আমি” 

তিনি প্রস্থান করিলেন। অরক্ষণ পরে খান-ছুই বারকোশ এবং 
গামলীয় ভিজানো৷ কতকগুলা কিদ্মিস্‌ বাদাম পেন্তা লইয়া দেখানে 
উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে দুইটা বালিকা | তা'হারাও তাহার মন্ধে কিদ্‌- 
মিস্‌ গ্রতৃতি বাছিবে। আগামী কল্য যজ্ঞ। পোলাওয়ের উপকরণ 
আজই গুহাইয়া রাখিতে হইবে। 

ছেলেরা ততক্ষণে খান-চার কুন্লাসন সংগ্রহ করিয়া ফাহার জন্য পাঁতিযা 
রাখিয়াছে। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, "এ কি ঝগড়া করতে 
এসেছি। কথকতা করব নাকি?” 

মোইন সবিনয়ে বলিল, "আপনার ঝগড়া মানেই কর্ণমর্দন কাহিনী! 
কাঁন ত বাড়িযেই রেখেছি মার্িমা_ 

বাঁধা দিয়া তিনি বলিলেন, “তা হ'লে নিরন্তর হওয়াই ভাল |” 

বিছারী সন্ন্ত হইয়া বলিল, “তা হ'লে মোহনদা আমায় ফের জালাবে 
ন-দাসিমা। আপনি ওকে একটু বকুন।” 

মোহন বলিল, “আমিও ত তাই ব্লছি। হয় আমি পাহারাওলা 
গল্প বলি! বিহারী ধরার প্রযাকটিন করুক-_নয় ন-মাসিমা__” 

বিহারীর পুনশ্চ ধৈাট্যুতির উপক্রম দেখিয়া ন-মাসিমা বলিলেন, 
প্যাচ্ছা, আমিই বছি। ফিন্তুএটা ধট্কার কি জনীতঙ্ক_ তোমাদের 
চিকিৎদা শান্ত এ রোগকে কি বলে, তোমরাই কোর করো বাঁছা। 
বিহারী ত ছেলেমাহ্, কলকাতার পখে বেরিয়ে পাহারাওলার বমির 


ফোন রোধ? ১২৭ 


দে পড়ে গ্যাবাচ্যাকা থেয়েছিন। কিন্ত সুদূর মা্বণে পলীগ্রামে 
ঘরের কোণে বসে, একটা নিরেট মূর্খ অন্ত দ্্ীলোকের কবলে পড়ে যদি 
আমাকেও ত্যন্ধ হ'তে হয়, তা হ'লে তোমরা কি বলবে?” 

মুর্ধে কলে স্ব! ক্ষণ গরে মোহন বিদ্য় কিভাবে বলিল, 
প্মাগনাকে ? বলেন কি মামিমা?” 

মাধিমা বলিলেন, প্যথাথই বলছি। বেশ দিন নয়। গত শ্রাবণ 
মানের কথা। আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে ঝুলন বলেছে অভিথিশীবায় 
বিস্তর লোক আসা-যাওয়া করছে, গ্রাম সরগরম! ঠিক দেই দম 
আমাদের হুভুগে ঝি মোহিনী ঠাকরণ একদিন বৈকানে এসে খবর দিনে 
প্ম-দিদিমণি। একজন ভৈরবী এসেছেন। তীর স্বামী সঙ্গা'সী হরে 
হরিদারে গিয়ে বাস করছেন! তিনি স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে ঘাচ্ছেন। 
সকলের কাছে তিক্ষা করে রেলভাড়া যোগাড় করছেন । আপনার কাছেও 
কাল আসবেন। ঘা ইচ্ছে হয় দেবেন। সৎ.কাজ_দান করলে 
নিজেরই পুণ্যি- “ইত্যাদি ৮ 

দানের ক্ষেত্রে আমর! পাত্রাপাত্র বিচার করাটা অপরাধ বলেই মনে 
করি, নে তর্ক তুনিও না। কিন্তু পরিচয় শুনে মনে একটু কৌতূহল 
জাগল। স্ত্রী ভৈরবী, স্বামী মন্্যামী হবিদবারবাঁসী। ভৈরবী ঠাকরুণ 
স্বামী সনদ্শনে যাত্রা করেছেন_এটা নিশ্চাই পুণ্য কাঁধ্য সন্দেহ নাই। 
কিন্ত মন্্ানী স্বামী বদি হরিছারে বাঁস করেন, তে ভৈবী-পর্ী বাস 
করেন কোথা? প্রশ্নটা অতধিতে বাচনিক উচ্চারণ করলুম। মোহিনী 
জবাব দিলে_“ইনি কাপিতে থাকেন। কাশী থেকে এখানে এগেছেন, 
প্দ্ষে-শিঙ্গে করে রেলভাঁড়া ঘোগাড় করবেন।” 

মনে কেমন থট্‌কা লাগল। হরিছার ধাত্রাই ধীর উদ্দেশ, তিনি কাশী 
থেকে চারশো মাইল পিছু হেঁটে এখানে আসবেন কেন? মনে 


১২৮ করুণ! দেবীর আশ্রম নু 
হোল, মোহিনী ঠিক জানে নু, আনাজেই সবজান্তা বিদ্যা জাহির 
করছে। 

যাক। কথাটা সেদিনের মত সেইখানেই চাপা পড়ল। আমিও 
নিজের কাজকর্থের তাড়ীয় ভৈরবীর কথা ভুলে গেলুম। 

তারপর_দিন পীঁচ-হয় শরীর অসুস্থ হওয়ার তেতলার ঘরটায় পড়ে 
রইলাম। বাইরে কোথা কি হচ্ছে তার খবর গেলুম না। সুস্থ হয়ে 
ছবাদবীর দিন প্লান করবার জন্ত নীচে গেছি, শুন্লাম ওদিকের দালানে 
ঝিয়েদের আড্ডায় পাঁড়ার মেয়েরা জড় হয়ে মহা সৌর-গোল জুড়ে দিয়েছে। 
জিজ্ঞাসা করনুম, “ব্যাপার কি?” 

ষান্তঠাক্রণ, শ্বামার মা, সবাই ভক্তি গদগদক্ে বল্লেন, “সেই 
ভৈরবীঠাক্রণ তাদের প্রত্যেকের বাড়ীতে কদিন ধরে আনাগোনা 
করছেন, তাঁদের নীনা রকম “ভাল ভাল” “আশ্চর্য” কখা শোনাচ্ছেন। 
সে মব অস্ঠুত কথ তাঁরা জন্মাবধি কথন শোনেন নি। ভৈরবীঠাক্রুণটি 
সে পাত্রী নন। তিনি একজন অমাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষের সহধর্থিণী । 
নিজের জীবনের যে অলৌকিক ধ্রহস্যময় ইতিহাদ তিনি বর্ণনা করেছেন, 
তা শুনে সকলেই অবাক হয়ে গেছেন। তাঁকে সবাই যথেষ্ট পয়সা কড়ি 
দিয়েছেন। " 

জিজ্ঞাসা করলুম, "ভাল ভাল বথাগুলা কি?” 

কেউ তাঁরা সছৃত্তর দিতে পাঁরলেন না। শ্ঠামার মা প্র শুনে রা 
করে বল্লেন, “এ কি ডাল ভাত রান্নার কথা যে এক নিশ্বাসে গড় গড়িয়ে 
বলে দেব? আমরা শুনতে হয় শুনে গেছি। অত ভাল কথার মানে 
কি ছাই বুঝতে'পারি, যে আঁপনাকে বদ্ব?” 

মনে একটু অন্রভাপ ঘোল। আহ, এমন্‌ সাধু আমার বরাতে জুটগ 
না! এতভাল কথার একটাওআমিউন্তেগেলাম না। একেই বলে দূর্াগ্য! 


কোন রোগ? ১২৯ 


কিন্তু সৌভাগ্যের সন্ধানে ছুটোছুটি করে বেঢ়াবার সখ থাকলেও, 
সময় আমার নেই। কাজেই নিজের কাজে ডুব দিলাম। ভৈরবীর কথা 
আবারভুরে গেলাম। 

অসুস্থতার জন্যে ক'দিন দেবালয়ে যেতে পারিনি। সেদিন দুর্াতি 
হুল, আরতি দর্শনের জন্যে স্ধ্যাবেলা ঠাকুর বাড়ী গেলাম। সঙ্গে 
প্রতিবৌরাও চল্লেন। 

ঝুলন উৎসব, ঠাকুর,বাড়ীতে সেদিন ভীষণ ভীড়। একপাশে দীড়িয়ে 
আরতি দেখছি, শ্ামার মা আমার হাঁতে চাপ দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন, 
“ন-মাসিমা, ওই দেখুন। ওই সেই ভৈরবী মা” 

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি পুরুষদের জন নিষ্িষ্ট স্থানটার ঠিক সামনেই, 
অর্ধাৎ নাট-মন্দিরের মাঝখানে এক লক্থা চেহারার পরোটা মেরেমামুষ, 
মাথার কাপড় খুলে, এনোচুবে দাড়িয়ে আছেন। তাঁর পরণে সাধারণ লাল' 
পাড় শাদা সাড়ী, গলায় একছড়া কীচের মাজা । হাতে ছু,গাছি শশাখা। 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, রং শ্ামবর্ণ মুখশ্রী মন্দ নয়। কিন্তু ঘেধাই 
হোক-_দেখানে আর যাই থাক, ঘ্থার্থ ভঙ্নাননদী দাধুর মুখের দীপ্ঘ 
লাবশা-ী কই? 

আমার মন দমে গেল! 

তার চোখের দিক চেয়ে আরও আশ্চর্য হলাম। দেখলাম, তিনি 
আরতি দর্শন করতে করতে ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টি ফিরিয়ে, পুরুষদের ভীড়ে 
মধ্যে তীক্ষ অনুক্িতস্ষ্টিতে কাকে যেন খুঁ'জছেন। সে অন্থেষণ গভীর 
মনোযোগ পূর্ন! 

টা অত্যন্ত বিদদৃশ লাগল। ভক্তি করবার ভরসাটা অনেক রুমে 
গেল। চোথ আর মন ছুটোকে ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাজে লাগলাম। 
তিনি যেকি করনেন দু! করলেন, আর দেখতে প্রবৃদ্ধি হোল না। 


১৩৪ করুণা দেবীর আত্ম 


রতি শেব হ্বাষা জী. করে দেবীলর থেকে সরে গড়লাম। 
পাছে সার গুণমু্ধাদের উৎপীড়নে সেই খানেই তার সঙ্গে আলাপ করতে 
সর--সে ভটা-ছিল। 

পরষিন পকীলে বিনদি-ঝি জানালে, কাল সারারাত তাঁদের সঙ্গে 
জেগে বে ভৈরবী-া ঠাকুর বাড়ীতে যাত্রা শুনেছেন! , 

স্তনে ভাবনা হোল? হরিদ্ার যাবার রেল ভাড়া! সংগ্রহ করা কি 
মুধয উদ্দেশ্য নয়? সে উদ্দেশ্য যদি ণাকত। তাহলে কাশী থেকে 
বেলা! করে, এই বর্ষার দিনে ম্যা'লেরিয়া-পীড়িত বঙ্দেশের পরী গ্রামে 
এসে নিশ্চিন্ত হয়ে রাত জেগে যাত্রার রং তামাসা দেখার সাহম অন্ত 
আমার ত থাকত না, এটা নিশ্চয। বিশেষত: নাটমন্দিরে পুরুষদের 
তীড়ের সামনে সেই বে বিশদৃশ উ্দীর দাড়ানো, আর সেই যে অগ্মন্ধান 
উৎসুক, সেটা কিছুতেই তুরূতে পারছিলাম না"। বিনির সংবাদে 
মন আরও মুলড়ে গেল। 

কিন্ত অনধিকার চর্ঠাট! ভাল নয়। স্মতরাং প্রকাস্তে কাউকে 
কিছু বালাম না। 

পরদিন বৈকালে কাপড় কাঁচতে যাব বলে নীচে নানছি, এমন সময় 
বিন্দি এদে জাঁনাদে “তৈরবী-মা আপনার কাছে তিক্ষা করবার জন্ত 
আদছেন।” 

ভিষা্থীকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত নয়। তকে আসতে বলল? 
যদিও আমার সময আক, তবুও তীর সত্য পরিচয়টা জানবার জপ ইচ্ছা 
হোব। ধরে এনে বসারাম এক্টা প্রণামও করলাম। দেখলাম 
রুম গ্রহণের সময় তিনি অত্ন্ত লঙজা-কুষ্টিত হয়ে পড়লেন। 

পরিচয় জিজাসা করনাম। অনেক সাধু ন্যাসী আছেন বারা 
নিজের পূর্শ্জীবনের পরিচয় নিয়ে আলাপ আলোচনায় অনিচ্ছুক । 


কোন রোগ? ৩১ 


ফিন্ধু এঁকে পরিচয় জিজাসা কমুতেই আগ্রহের তীর পূ্বদীবনের 
বদ্তারিত পরিচয় বিবৃত কমতে লগিনেনু। দে বিবৃতি এত বেনী, যে 
লময়েষট অভাব স্মরণ করে, আমি অভিঠ হয়ে উঠনাম। তার ধরন 
্ারপরাযণ পুলিশ ইন্ম্পে্টর দ্বামী নাকি পূর্বর্গে কোন জেলায় 
থাকতেন। হ্পেনী হা্ধামার সময়ে দেশের লোককে পীড়ন কমতে 
অসন্ধত হয়ে তিনি নাকি চাকরী ছেড়ে দেন। তারপর দেশের কল্যাণ 
কামনার তিনি. ন্যাম. গ্রহণ করেন। দেই অবস্থায় তর দুই পুত্র জপ- 
গ্রহণ করে, তাদের জযবত্ন্তও এমনই অনৌকিক- দৈব রহস্যপূর্ণ_যার 
বিবরণ নিল গুণিখোর বদমাইসের সুখেই শুধু শোভা পায়। কাণুজ্ান- 
সম্পন্ন মানুষের মুখে নয়! 

বুঝলাম, কোন শ্রেণীর “ভাঁল ভাল” আশ্চর্য্য কথা শুনে মোহিনী, 
বিন্দি, শ্টামার মার দন শ্রদ্ধায় আত্মহীর! হয়েছে! আমার কিন্তু হত" 
অন্ধাধ ময়ূতে ইচ্ছে হোন। আত্মসন্বরণ করে জিজ্ঞাসা করনৃষ, "আপনার 
ছেলে ছুটির এখন বয়স কত?” 

উত্তরে শুন্াম, “একজন বিশ বংসরের, একজন চোদ্দ বংলরের। 
বড় ছেলেটি একটি প্রকাও পালোয়ান। পশ্চিমের কৌন রাজবাড়ীতে 
সে মোটর দ্রাইভার। ছোটটি প্রকাণ্ড সাধুঃ সে বাপের কাছে থেকে 
তশর্টা করে| কিন্তু সকলেরই লক্ষ্য এক- দেশোদ্ধার !” 

জ্তনে মোহিত হব কি না ভাব্‌তে লাগনুম। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নটাও 
মনে উদয় হোল, ধীর উপার্জনপীল উপযুক্ত পুত্র বিশঘমান, তিনি 
কাণী থেকে: রেলভাড়া খরচ করে বাংলাদেশে ভিক্ষা কয়তে 
এলেন কেন? 

আমাকে ভু অনঠমন্ধ দেখে -তিনি কি ভাবলেন তিনিই জানেন। 
হঠাৎ আমার কানের কাছে মুখ এনে, গভীর অন্তরঙগতা প্রকীশ 


১৩২ করুণা দেবীর আশ্রম 


করে চুপিচুপি এমন ওটি কতক কথা বল্বেন, যা তোমাদের মত 
উমনতি্ধ ছেলেদের কাছে গ্রকাশ কমতে আমার সাহস নেই 

এই পর্যন্ত বলিয়াই ন-মাসিমা নীরব হইলেন। তীঁহার একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়িল। 

ছেলেরা সমস্বরে কোলাহল করিয়া উঠিল, পায়ে গড়ি ন-মাস্সিমা, 
আমর! কিছুতেই মাথা গরম করব না। আপনার কোন ভয় নেই, 
বলুন” 

নবীন উকিল্লটি বাধা দিয়া বলিলেন, “ন-মামিমা ওদের বিশ্বাস 
কত্ববেন না। তিনি কি বলেছেন, তা আমি আন্দাজেই বুঝতে গামুছি। 
আর বোধ চেষ্টা করলে বলেও দিতে পারি, তিনি কোন দূলের গুধচর ? 
গোয়েন্নীগিরি করে বেড়াবার' জন্তে ওরা নিরপেক্ষ নিরীহ লৌকদের 
অগ্নি ভাবেই উত্যক্ত করে বেড়ায়। যাক, তার থথাটা বাঁদ দিয়ে, 
ভারপর কি হোল বলুন 

ন-মাসীমা বলিলেন, “কচি কচি ছুধের' বাছাদের হিংসার মন শিখিয়ে 
যারা উত্তেজিত করে বেড়ায়, তারা ভুল করে মান্যের মন্ব্যত্বের অপমান 
করছে এ কথা আমি ্বীকার করি। দৈত্য-শতি--্ষা ধর্ম নয় মনয়- 
ধর্মও নয়! রাজনীতির কৌন তই আমি কশ্মিনকালে বুঝি না, বরঞ্চ 
ভারতের ত্যাগ বৈরাগ্যের আদর্শটা কিছু কিছু বুঝি। যাক নে কথা: 
তীর, কথাগুলো! শুনে এথমটা মনে হোল তিনি পাশ্চাত্যের আঞ্নী 
বিপবগনথী দলের মারণ মন্ত্র গ্রচার করতে এসেছেন! অসৌজন্য হবে 
জেনেও স্পষ্ট বিরক্তি প্রকীশ করেবল্লীম, আপনারা আত্মিক উন্নতি 
সাধনার পথ গ্রহণ করে সর্বত্যাগী হয়েছেন। এসব রাজনৈতিক বিগ্রব- 
বাদ, হিংসা-বিদবেষ চর্চায় আপনাদের দরকার কি? এগুলো যেলাধন 
পথের সর্বনাশা প্রতিবন্ধক! 





কোন রোগ? ১০৩ 


পাকা চোরেরা কি করে জানি না, কিন্তু পঞ্চাশ বছর পৃথিবীর 
সংঅবে বাস কমুছি। ভাড়ার ঘরে, আর ছাদে কুল-আচার, আম- 
আচার চুরি করবার সময় কাচা চোর গুরোকে অনেক বার ধারেছি! 
বামান শুদ্ধ হঠাৎ খ্েপ্তার হলে তাঁদের মুখের ভাবটা কি রকম হয়, তাও 
লক্ষা করেছি। আমার কথা শুনে, মুহূর্তে তাঁর মুখেও দেই ভা ফুটে 
উঠল। নিরতিশয় অপ্রস্তুত হযে, অত্যন্ত কুষটিতাবে তিনি বল্লেন, 
“থা হা, তা বটে। তা বটে! এ সব আমাদের চর্চ। করা...এ সব চর্চা 
ভালপনয়, ভাল নয় বটে। এ মব চর্চা কি ভাল? তা নয় বটে!” 
অবস্থা কাহিল দেখে দয় হোল, হাঁজার হৌক ভগবানের স্বীব! 
মুতর্ধে আমি সে কথা চাপা দিয়ে তীর সাধন ভঙজনের সংবাদ নিতে 
্বন্ত হলুম। তিনি হপ ছেড়ে বাচলেন। খুশার আতিশখ্যে অন্তবতঃ 
আমাকে মোহিনী 'খিরা শ্ঠামার মার সমস্রেণ্থ কোন কাঁওজ্ানহীন 
জীব স্থির করে, ভীষণ বিক্রমে আবার আত্মস্লীঘা ্রচার সু করলেন। 
এ “ব্ষখাগ্ুলো তোমাদের বনৃতে বাঁধা নেই। সুতরাং তিনি যেমন 
বলেছেন) আমি ঠিক অবিকল বলে যাচ্ছি। তোমরা শোনো। 
জিজ্ঞাসা করলুম, “মোহিনী ব্নছিল আঁপনি ভৈরবী। আপনারা 
তান্ত্রিক?” 
তিনি সাপ ধন্য হো+) 
উপসংহারে তিনি পুনষ্চট__বিশেষ ভাবে ্মগগরেল ?। গিখপেন_ 
নাপআমার স্বপুরের নাম “্ভগবানচ্ত্র” বলে) তার নামে শী গান' 
বাধা হয়!” 
যেনতার শ্বশুরের নাম “ভগবানচ্ত্র না হলে এ গান রচনাই 
হোত না? 
বিহারী গর্জন করিয়া বলিল, “জোচ্ষোর। একেবারে হস্তীমূখ !” 


১৩৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


নবীন উকিলটি একটু হাসিয়া বলিলেন, দ্ধারা তাকে গোয়েন্বাগিরি 
কমতে পাঠিয়েছিল, তারা জনন জন্ম গোয়েন্দা গাঠান তাতে ছঃখ নেই। 
খিস্ক আঁপনাদের মত লোকের কাঁছে, মেয়েগোয়েন্দা পাঠাবার সময়, 
তারা যদি একটু কাঁগুজ্ঞান-সম্পন্া৷ মেয়ে-গোয়েনা! পাঠাতেন, তাহলে 
কাদের ব্যবহারিক বুদ্ধিকে একটু শ্রদ্ধা করতে পারতূম। যাক, তারপর 
আপনি কি করবেন বলুন?” 

নাসিমা বলেন, “অতি কষ্টে ধৈর্য ধারণ! বথার্থই কেউ 
স্ীকে গোয়েন্দাগিরি কল্তে পাঠিয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু তর 
বুদ্ধি বিব্নার জন্য আমীরও দুঃখ হৌল। আঁর তকে বেনী কথা 
বলবার সুযোগ দিলে নিজের ধৈর্য ভঙ্গ অব্স্তাবী বুঝে, তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়নুম। ভিক্ষা্থীকে রিভইস্তে বিদায় দিতে নাই, তাই একটা 
নিকেলের আনি দিয়ে াঁকে ব্লুম, এখন *আন্থন।? আর আমার 
লয় নেই 

আমাদের মোহিনী ঝি শ্রীমার মা, এরা কেউ ছয় আনা, আট 
আনার কম তীকে “সংকার্যে দান” করেন নি। কিন্ত আমার কাছে 
মাত্র এক আলা তিনি কেন গেলেন, সে সঙগন্ধে কোন প্রশ্ন তুল্লেন না। 
সম্মিত মুখে প্রস্থাম করলেন। 

পরদিন সন্ধ্যার পর কান কর্ম সেরে একটু অবকাশ পেয়ে, নীচে 
গিয়ে বসলুম! মেয়ে মহলের মাতব্বরগুলিকে ডেকে, ভৈরবী ঠাকুরুণের 
বখার্থ-ভৈরবীত্ব সন্বন্ধে একটু আলোঁচনা করে তাঁদের সাবধান করে 
দিলুম। কথা নল্ছি, এমন মময় আমাদের বুড়ো গয়লা খুড়ো, দুধ দিতে 
এসে একটু দঁড়িয়ে আমার কথাগুলি শুন্লে। তারপর বললে, “গ্রামের 
ভদ্রলোকেরাও টভরবী ঠাঁকরুণের সন্ধে সন্দিধ-শন্ধিত হয়েছেন। 
তাদের প্রত্যেকের অন্তংপুরে গিয়ে তিনি গভীর অন্তরঙ্গ প্রকাশ করে, 


কোন রোগ? 


মেয়েদের কাছে যে রকম কথাবার্তা ব 
শঙ্কা করেছেন, ঠাক্রণটি কি. এক৮ 
খেনিয়ে ক্র্ছে! দকলেই পরম্পরকে দা" 
গয়না খুড়োও আজ মাঠে গরু চরাঁতে গিয়ে 
নিন রাস্তায় স'াকোর ওপর, টিক-পুরের 
এমন সময় কোথা হতে জব! ফুলের মাল! আ: 
দিয়ে ভীবণ গুণডা্ৃতি একটা লোক দেই দিকে 
অগ্রপস্গাতে থেকে দুইজনেই নিজ্জন বনের দিকে 
গয়ল! খুঁড়োকে মিথ্যা কথা বলতে কখনো গুন 
তাঁর পরদিন থেকে ভৈরবী ঠাকৃরুণ অদৃশ্য হলেন। ||ণন্ুপর 
খোঁজ পাই নি। 
উকিল শ্রোছাটা একটু হাসিয়া বলিলেন, « তিনি 
নির্ধিয়ে কাণীবাঁস কয্ছছেন। বুড়ো বসে আর কত রর 
বিহারী সাতিশয় ক্ষোভের সহিত বলিল, “কিন্তু পুলি লেদার 
বরকন্দাজগ্ুলোর জন্বেই আমার ভাঁবনা। ওদের বজরিনারায়ণে তীর্থ 
সেবা করতে পাঠান দরকার, কিবা ওদের ভদ্র দন্তুর সহবৎ শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য গবর্ণমেণ্টের একটা স্থল খোলা কর্তব্য । চাঁণক্য বলেছেন_- 
এমূর্থে নিযোজা মাণে তু ত্রয়ো দৌষ! মহীগতেঃ। আবশ্ার্ঘনাশশ্ট--৮ 
মোহন বলিল, “বাকী টুকু পাঠান্তর করে বল-_চক্ুপীডৈব কেবম্‌1” 
নাসিমা স্থিতহান্তে বলিলেন, "থ্ট্ারের পর চ্ুীড়!! ভাল 
আমাদের থামকা দুর্ভোগের জন্তে কৌন রোগ বরা কয়ুবে ডাক্তার? 
জলাতঙ্? না ্লাহু বিকার?” 


জামাইবানু 


০৯ 


এক 


গর রাতি। দি্রহর বোধ হয় উতী্ণ হইয়া গিয়াছে। 

ধন্লথেদখানা ঝণীঝ'! শবে আদিয়া আলোকোজ্জল 

»শ ঢুকি । গাড়ীর একটা তৃতীয়শ্রেণীর কাম্রা হইতে 

1 মুখ বাড়াইল। %444-৪ চু মুছা, টেনের নাম" 

, জানিবার জন্যই বৌধ হয ইতস্তত: ৃটিঙ্েপ করিতে লাগিন। 

পদ! একটা দম্কা ঝাকুনি দিয়া ক্রমশ: মহর-গতিণীল গাড়ীখানি 

সপে থামল! তৃতীয় শ্রেণী সেই কাম্রাখানি একটা আলোক- 

পেরমিনে আসিয়া পড়িযাছিল। তরণী উ্দমুখে চাহিয়া আলোর- 

্তস্তের গায়ে লেখা টেনের নামটা পড়িল। নিশিন্তের নিশ্বাস ফেলিয়া 

নানার পায়ে বদিয়। পড়িল। অন দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেই বিপুল 

জনাবীর্দ কোলাহল-দুখর ই্রেশনের শোভা দেখিতে লাগিল। 

পামনে দিয়া ফিরিওযালা হাকিয়া গেল, "পান সিগ্রেট বাবু_পাঁন 
সিট? 

দায়ে পড়িয়া তরুণী উদাস ভাবে মরিয়া সিল. লোকট! অনৃস্ত 

হইতেই, আবার স্স্থানে আমিয়া প্লাটফরমে লোকজনের ছুটাছুটা দেখিতে 
লাগিল। 

রে গুনের নীচে চশমা-চোখে সৌধীন ধরণের সজ্জা পরিহিত একট 

প্রো ভদ্রলোক দীড়াই ছিলেন। এক হাতে কৌচা, এক হাতে গাডষ্ো 


জামাইবাবু ১৩৯ 
ব্যাগ ধরিয়া তিনি চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছিলেন_-বোধ হয়, 
মনের মত কোন একটা কাঁম্রাখৃ'জিতেছিদেন। সহসা তরলীর দিকে 
তার দৃষ্টি পড়িল। সন্দি্ দৃষ্টিতে বারকতক জরতুষ্চিত করিয়াঃহঠাৎ দ্রুতপদে 
সেই তৃতীয় শ্রেণীর .কাম্রার সামনে আনিয়া দীঢ়াইবেন। জানালার 
দিকে বু"কিয়৷ যেন অতি কষ্টেই খানিকটা কাঁ্ট-হাঁমি হাপিয়া বণিলেন, 
“আমাদেরই. মহাঁলঙ্্মী যে!” 

তরণী অন্ত দিকে চাহিয়াছিল-__হঠাৎ এই আকন্মিক চর 
উঠিল! সবিশ দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্ত ভঙবোকের দিকে চারি 
সম্ভবতঃ চিনিতে নি জ্রনোকটি ততক্ষণে প্র বে 
নগরে বলিয়া উঠলেন, “ও বাবা ! অবস্তা শোচনীয় 1 আজকাল বুকে: 
চিন্তে টিন্তে পার না দেখছি !” 

পরিচিত মুখজ্ঞবং ততোধিক পরিচিত সেই স্লেধই বটে! মুহুতে 
তরুণী সদৌজন্ে উঠিয়া দাড়াইয় হাসিমুখে নমস্কার করিল সধিনয়ে বলিল, 
“জামাইবাবু! আন, আস্ুন_অনেক দিন পর দেখা। গাড়ীতে 
আসবেন নাকি?” 

প্তকুভাল দয়া ক্রে চিন্তে পেরেছ, এই ঢের! যা গৈবি চাল 
ক করেছন চাড়া হযে গিয়েছিল” 

অপ্রস্তত এবং কতকটা কষ হইয়াই তরুণী বলিল; “মাঁপ করুন, দতাই 
চিন্তে পারিলি! আমার ভয়ানক মন্দ অভ্যাস_চেনা-লোকদের মুখ 
তুলে যাই। গরীবের ক্রটি ক্ষমা করুন অনুগ্রহ করে। তারপর কৌথা 
যাচ্ছেন?” 

“আসানমোর | তোমরা ?” 

পহুগল্ী |” 

“একলা! 1” 


১৪ করুণা দেবীর আত্ম 


“উহা-এলাহীবাদ বালিকা] বিগভানয়ের এক শিক্ষযিত্রী দন্গে আছেন। 
আক বাড়ী পৌছে দিতে ছি উনি কহ 

গাড়ীর ভিতর উকি দিয়া, নিত্রিতা ভর্মছিলার দিকে চাহিয়া, প্রো 
ভ্রলোকটি বলিলেন, প্তবে ত এ কামরায় ওঠা হয় না। ভাতে আবার 
ধার্চ কায” 

“আপনার ইনটারের টিকিট বুঝি? আছ্ছা, তা ছলে আন্থন। আমান- 
(সোলে আঁবার_তা হবে” 

“যা: ! হুইস্ন দিচ্ছে যে! ধর-_ধর ব্যাগটা ! পরের ট্রেশনে নাম্ৰ 
নাহয়” জানালার ভিতর দিয়া ব্যাগটা পাঁর করিয়ভদ্রলোক একটানে 
দৃযার খুলিয়া উঠিলেন, পর মুহূর্তে গাঁড় “চলি চলি পা পা” স্থুরু করিল। 

ছোট কাম্রা। ছুধান মার বেক । একটিতে কা গুটিতেিনেন ০ 
অনা জিসিষপত, মোট-ু"টুদিতে পূর্ণ । ভরণী তাডাতাী জিনিব সরা 
লইন। ভদ্রলোক ব্যাগটি পাশে রাখিয়া বমিবেন। বিনা ভূমিকায় ধের 
হাসি হামিযা বলিলেন, “তাপ নিরলা দেবি! তুমি নাকি কোন্‌ সের 
মষ্টারণী হয়েছ? খুব না কি সুখ-সম্পদ ভোগ কুছ?” 

জী রিনি গুছাইিতে গছাইতে উদামস্াবে বলি, "তা হবে!" 

“হবেকি রকম? শুনব ভাথের ভাত তোমার পছন্দ হ নি) ভাই 
মাটারী করে, কুলোজ্ছন করতে গে! বিহারি বাব, যা হোক!” 

গম্তীর হইয়া তরী বলিন। “কি করব? অন্ত্রের দমস্তা। তো মেটাতে 
হবে?” 

“কেন?' ভাগ্নের সংসারে.থাকেই তো হোত ।” 

“ছিলুদ হো অনেক দিন। ঝি-গিরি, রাতুনীগিরি, দবই তে করেছি। 
কিন্তু বড়লোক আত্মীয় তরা-গরীবের ভার নিয়ে কত. আর জালাতন 
হবেন? তাই নিজের ভার,নিঙ্ের বইবার চেষ্টা দেখ.ছি।” 





জামাইবাবু ১৪১ 


ঘত্য্ত গল্ীর হইয়া বিশেষ বিজ্ঞ ভাবে জামাইবাবু বলিলেন, “দ্যাথো, 
দার যা কর তা কর--মেয়েমাগুষ হয়ে কখনও এ কাজটি কণ্র না। 
শক্ত শানে না থাকলে মেয়েমান্নয কখনও নিজেকে ঠিক রাখতে পারে 
না। স্বাধীন হলেই মেেমানু উতর যায়।” 

নিরলা ধীর ভাবে বলিল, “উচ্ছনর যাবার পথে স্বাধীনতা চাইনে--শুধু 
মেযেমানষ কেন জামাইবাবু; পুকং-ািষরাও উচ্ছ বায়। আপনারা 
আশীর্বাদ করুন, সে রকম দুর্মতি ঘট্বার আগেই যেন তগবান আমার 
মাথায় বজাঘাত করেন। কিন্তু, অমাহুধিক্‌ অত্যাচারের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্ও একটা স্বাধীনতার দীবী কয়বার অধিকার মেয়ে 
মান্গষেরও আছে ।” 

“আহা-হা+ স্বাধীনতার দাবী কম্ুবার অধিকার মাঞহের আহ বটে-_ 
কিন্তু মেয়েমানূষ-যে আলাদা জাতি গো !” 

নিরলা বলিল “অর্থাৎ? তারা মনতব-বঙ্জিত ?” - 
- জামাইবাবু উষ্ণ হইয়া বলিলেন, “দ্যাখো, আমাদের শীন্ত বণেছে_ন 
সী বাত অরথতি' !” 

নিরলা অধিকতর ধীরভাবে বলিল, “মননসংহিতাঁথানা জীমাইবাবুর 
সমন্তটা পড়া আছে কি? “শোচস্তি জাময়ো হত বিনাশ্বতাস্ু তৎকুলম” 
ও কথাও মন্থ বলে গেছেন__দেখেছেন কি?” 

উত্তেজিত হইয়া জামাইবাবু বলিলেন, "মন্রসংহিতা ফন্ুমংহিতা৷ বুঝি 
না বাপু শান্ত এ কথা বলে গেছে, তাই জানি। সীতা! দেবী লঙ্মাধের 
নিষেধ এড়িয়ে স্বাধীন হবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই রাবণ তাকে হরণ 
কমতে পেরেছিল। শুনেছ?” 

ঈষৎ হাসিয়া তরুণী বলিল; “গ্তনি নি-এই উনবুম! এমন 
ভাবে কুতর্কের জের টানলে, আমায় জোড়. হাত করে বলতে হবে_- 


১৪২ করুণা দেবার. আশ্রম 


পিরাতব মানিলাম মূর্থের নিকটে ! কিছুমনে ক্রবেন না। শাস্ 
সমন্ধে আপনারা যে ভাবে নজীর উদ্ধীর করেন-_সে ভাঁবগুলো যেন 
একটু কেমন লাগে। আমিও শাস্ত্রের ক খ-গুলোর একটু খবর রলাখি। 
দ্বাগ করবেন না, তাতে” 

বাধা দিয়া তুসধ স্বরে জামাইবাবু বলিলেন, “কমুব বৈকি! মেয়ে 
মানগষ শান্তের মাহাত্থ্য কি বুঝে যে শাস্ত্রের থবর রাখবে? ছু কলম 
লেখা পড়াই না হয় শিখেছ-__তাই বলে শাস্্ের খবর তুমি রাখবে? 
বড় আম্পর্ধা হয়েছে তোদাদের। মেরেমানষের এত দাড়” হওয়া 
ভাল নয়।” 

“তা হতে পারে। কিন্তু তাতে আপনাদের বিদ্বেষ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠবার 
কোন কারণ নেই। কেন না জ্ঞানের ধিনি অধ্ষাত্রী দেবী_তিনি 
স্যং মেরেমাহষ। আর হ্লভা যোগিনী_ধিনি। যোগ-শক্তি বলে 
জনক রাজ! হেন মহাযোগীকেও একদা বিশ্মিত, চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন 
তিনিও মেয়েমানষ! গার্গীঃ লোপামুদ্রাও আত্মবিজ্ঞান চর্চা করে 
গিয়েছিলেন । তাতে খবিরা কেউ ঈরধ্যাস্বিত হয়ে উঠেছিলেন কি না 
জানি নে-ত্ববে জ্ঞীনচষ্চা অপরাধের জন্যে তীদের যে ফাঁসির হুকুম হয, 
নি-_সেটা বৌধ হয় সত্যি। আর লীলা, থনা প্রভৃতি মেয়েরাও ্রোতিষ 
শান্তর াড়ীচাড়। করে গেছেন-_গুনে থাকবেন বৌধ হয়। লীলার আতৃষ্ট 
ভাল। ভাঙ্গার নিজে, পত্তিত ছিলেন, সত্যিকার পর্তিতই ভি? 
তাই লীলার হিংমে করে__নিজের পাধ্তিত্য-গ্রতাপ জাহিরের চেষ্টা, করে- 
ছিলেন বলে শোনা যায় না] কিন্তু খনা বেচারার বরাৎ ছোর এল 
চমতকার ছিল যে, খনার জ্ঞানচ্চা অপরাধের জন্মে, তীর জ্যোতিষ- 
শান্তাভিমানী খগুর-__হিংসায় অন্ধ হয়ে-_না_না, মাপ করুন জামাইবাবু! 
এতবড় শক্ত সত্যকে সহ করা আপনাদের “কোমলখাতে'নইবে না হর়ত। 


জামাইবাবু ১৪৩ 


বরাহ ঠাকুর হিংসায় অন্ধ হয়ে নয়-_-আহলাদে গদগদ হয়েই,পরম শ্নেহভরে 
পুত্রবধূর জিভটি কেটে ফেলেন! ঠিকই করেছিলেন। পুত্রবধূর সাঁধন- 
পতি বদি শ্বশুরের পাত্তিত্য-গৌরবকে ছাড়িয়ে উঠত-তা হলে কি 
সর্বনাশ হত বলুন দেখি--এই জগৎটার€ ছুনিয়া-গুদ্ধ মানুষের জাত 
তা হলে রদাতলেই যেত আরকি! খনা বদি জগতে আরও ভ্ঞান 
প্রচারের সুযোগ পেত, তাহলে শুধু বিভ্াভিমানী বরাহের কেন, রা 
বিজু মহেশ্বরের জ্ঞানের আয়রণচেষ্ট, গুলে! পরধাস্ত নীলেমে চড়িরে দিয়ে 
ছাড়ত! কেন না, আপনাদের মতে জ্ঞান-রাজোর জমিদারীখীনা 
এতই ছোট, যে দৈবাত মেয়ে ওর ছুপয়দা এক পরমার সরিকদার 
হলেই__পুরুষদের যৌল আনা ইজ্জৎ নষ্ট হয়ে বায়। হায় রে ভগবাঁনের 
জ্ঞান-রাজা, আর হায় রে লে রাজ্যের জরিপি মাপের চৌহনদী 1” 

জামাইবাবু & সব কথার অর্থ কি বুঝিলেন বলীবায় না! তবে 
সার মুখ-ভাবে স্পষ্টই বোঝা গেল-যা বুঝিলেন_-তীর ভাবাগত সংজ্ঞার 
নাম ছস্তই অন্পষ্ট দুর্বোধ্য ৮ 

খানিক ভাঁবিয়া-চিন্তিয়া বলিবার মত কথা কিছু খু'জিয়া লইয়াই 
'বোধ হয়, তিনি হঠাৎ বলিলেন, “মেয়েদের গুণের বড়াই সবই জানা 
আছে! বিশবমিত্ের ধ্যান ভাঁডাবার জন্তে মেনকী_” 

বাধা দিয়া নিরলা বলিল, “তাতে মেনকার কোন স্থার্থইু ছিল না 
জামাইবাবু-ছিন স্বার্থপর ইন্্রের নীচ ঈর্ষা! ইন্ত্র তত ডিগ্রী মাঁধনের 
জ্বোরে ইন্ত্ব লাতি করেছিল, বিশ্বামিত্রের সাধনার ডিত্রী তার 
ওপরে যাচ্ছে দেখেই না-ইন্র ম্ন্নকীর ওপর হুকুম জারি করে বদেন। 
মেনকা পরাধীনা। 'তাঁর শ্বাধীনত! থাক্‌লে সেকি কন্ৃত বলা যায়না 
এ দ্ষেত্ে। কিন্ত পরাধীন ভাঁবেই দে আঁমরে নেমেছিল। তাঁর পর 
পবন দেবভাঁর বজ্জাতির কথা৷ মনে ককুন। কিন্ত আপনাদের বিচার 
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এন্টি চমঘকার যে__কেলেক্কারীটা আসবে কদুলেন ধীরা। তাদের নাম 
ধামাচাপা পড়ল, কেন না তাঁরা পুরুষ। কিন্ত তাদের হুকুম তামিল 
করে-তারের স্বার্থের জন্তে যে আত্মবলি দিয়ে মন, তার অধ্যাতি 
জগৎ জুড়ে রইল! কেন নাঁদে মেয়েমানগুষ! রাঁবণের রাক্ষুমে 
বজ্জাতির কথাটাও তেমন তীব্র ভাবে আলোচিত হয় না, যেমন সীতার 
-ধর্শার খাতিরে গণ্ডির বাইরে পা বাড়ানোর কথাটার ছল খোজা 
হয়। উঠুন বড়দি--ওষুদ খান।”-_হঠাৎ প্রা শিক্ষযিত্ীকে জাগাইয়া 
তরলী ওুধধ থাওয়াইতে ব্যস্ত হইন, জামাইবাবুর কোন মন্তব্য শুনিবার 
অপেক্ষা করিন না। 

জামাইবাবু ফ্যান্‌ ফ্যান্‌ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দুক্নে নিঙ্বরে 
কি বথাবার্তা হইল। উষধ খাইয়া প্রেঢা গায়ে ঢাকা দিয়া জড়দড় হইয়া 
শইলেন। উম হাই তুলিয়া বলিল, “জামাইবাধুবাঞ্জে উঠে ঘুমের চেষ্টা 
দেখুন না।” 

মস্ত জোরে নিশ্বান ফেলিগা প্রো হতাশ ভাবে বলিলেন, “আর ঘুম! 
আঙ্জ একমাস ঘুম কাকে 'বলে জানি না। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীটি মারা 
গেছে। আহা, মেয়েগুলো যদি যেত, তার বলে ।” 

“দেক্ষি! আপনার ৃতীয় পক্ষের স্ত্রাও মারা গেছেন। মোটে 
চার বছর বিয়ে করেছেন নয়? আহ! কি হয়েছিল?” 

“বছদিন থেকে তূগছিল। দ্বিতীয় মেয়েটা হবার পর থেকেই স্তিষাঁ 
ধরেছিল-_তার ওপরেই ছোট মেয়েটা হোল_» 

তরুণী বাধা দিয়া বলিল, “তার ওপরই?” 

প্রো উপ্র বিরক্তিভরে বলিলেন, “হী-হা।' ভগবানের দেওয়া! 
মানুষের তো হাত নয়। না হনে বারণ করতুম। ওই মুখপোড়া মেয়ে 
তিনটের জন্তেই সে অমময়ে মারা গেল ।” 
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তরুণী অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া গম্ভীরতাঁবে বলিল, পা তারপর 
ছোট মেয়েটি কত বড়? 

“তা মাস হয়েকএর হবে। দেও আজ সরে কাল মরে, পুয়ে- 
পাওয়া চেহারা । মরে ত আপন যায়, ত| মুছে না ত!” 

প্অন্তায়! আশ্চধধ্য সপর্ধীও বটে! তাকে মান্য করুছে কে?” 

তাছিন্যতবে প্রো বিরক্ত হ্বরে বলিলেন_“কে আর করুবে? ওর 
বোনগুলোই কমছে ।” ্ 

“তারাও ত বাচ্ছা! কচি বোনটাকে দামলাতে পারে?” 

“না পায়ুনে চলবে কেন?»  প্রোট কুদ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে 
চাহিলেন। বেন তরলীর প্রশ্নটা ভানক নীতি-বিগ্রহিত, ভীষণ অমঙগণ ছুষ্ট! 
স্কৃতরাং তার উত্তরটা কঠিন শীস্তিযুক্ত না হইলে ত্রদ্মাও রদাতনে যাইবে! 
অতএব রক্ষ স্বরে বন্পুনেন, “তোমরা কেউ এসে মান্য করবে ফি? তাঁর 
দিকে কেউ এগোয় নী! এক বিধবা শালী ছিল-_তাকে বললুম; সে বল্‌লে, 
চরকা কেটে দিন গুজ্রাণ করছি__ছেলে “মানুষ কম্পতে পারব না” 
একটু থামিয়া অধিকতর উত্তেজিতভাবে তিনিতীত্র ক্লেষতরে পুনশ্চ বলিলেন” 
পসব আপ্-সয়ানীর দল! বুঝেছ, মেয়েগুলো সব আপ্ত-সয়ালী! ওদের 
জুতোর তলায় পিষে রাখাই ঠিক_-না হলে ওরা উচ্ছন্নে যায়» 

তরশী্তব! 


চর 
জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রো দশৰে “হাক থু” করিয়া 
থুতু ফেনিলেন। মুখ ফিরাইযা-জুন্ধ কে বলিলেন, “আর এই মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানো ! ছুচক্ষে পারি না এ সবফ্যাসান! লেখাপড়া জানা 
মেয়েমানুষ দেখলে আমার শরীর জলে যায়।” 


১০ 
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ঈষৎ হাসিয়া তরণী বলিব, “অর্থাৎ আমায় দেখে আপনার ভমানক 
রাগ হচ্ছে+-আর সেই রাগের ঝাঁলটা এছ্রি ভাবেই নানা ছুতোর 
বর্ষণ কম্ুছেন! বুঝতে পায়ছি সব জামাইবাবু। এ সবের বাব 
স্পষ্ট করে সত্যি কথায় বল্‌তে হ'লে_সকলের আগে বল্তে হয়-হে মা 
ছু সরস্থতি, খনিকক্ষণের জনে দয়] করে কাধে ভর দাঁও। যেন মিথ্যা 
আর ভগ্ামির অত্যাচারকে একহাত ঠুৃতে পারি ম, এইটুকু কর।শ 

পরছের ছৃচ্ষু কপালে উঠিল । হষকার করিয়া বলিবেন। “নিক! 
তোমায় ছতে' দেখেছি আমি জান? গুজনদের সদ্দে কি রকম 
করে কথা কইতে হয়, সেটা শিক্ষা কৌরো। গুরুজনের সম্থান রেখো 
কথা বল” 

তরণী স্থিতদুখে। বিনীত ভাবে বলিল; “দেখুন জামাইবাবু; রাগ 
করবেন না। সত্যের খাতিরে একটা কথা বলৃতে বাধ্য হচ্ছি 
কথাটা মনে রাখ্‌বেন। গুরুজনরা যদি নিজেদের গুরুতব-সমমানটা বাচিয়ে 
চল্তে না জানেন, তা হনে কোন লঘুজনের ঠাকুর্দীরও সাধ নেই_- 
তার সম্মান বাচিয়ে রাখে! অনেকক্ষণ থেকেই বসে-বসে অনেক রকম 
ডৌপোমি করছেন, টুপ-চাপ বে বসে শুনছি সবই” 

পকি। ডোগোমি করছি? 

“তবেকষি বল্ব? ভগ্ামি, না স্কাকামি ? কোন্‌ বিশেষপটা শুন্লে 
আপনি খুমী হবেন বলুন, তাই বন্ছি।, কিন্ত মাপ করুন, আপনার সঙ্গ 
ষগড়া কলুতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। ঝগ়া বা রাগাসাগির 
চেষ্টা ছেড়ে দেন। কিন্ত সত্যের থাতিরে হি সত্য আলোচনার একটু 
এগিয়ে আদেন-_ত ছলে বড় বাধিত হই। আপনি শিক্ষিত লৌক-- 
আপনার শিক্ষার সম্মানটা একেবারে তুলে গেছেন, এ কথাটা মনে মুতে 
পারি না পারি কি?” 
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জামাইবাবু একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিপেন। অদহিষু কঠে বলিলেন, 
“অত ভনিতার দরকার কি? মেয়েদের বে জ্যাগামো আমি বরদাত্ত 
করতে পারি না, জানো? ও মব আম্পর্ধী দেখে আমার ইচ্ছে করে 
পা থেকে জুতো খুলে পটাং পটাং মুখে বসিয়ে দিই !” 

“বাহবা! বাহবা! এমন না হলে ইউনিভার্সিটির বি-এ ডিগ্রীর বাহার 
খোলে! বাঃ জামাইবাবু! দিন আপনার পা দুখানা এগিয়ে_পরেপনাম 
করে একটু পায়ের ধুলো নিই !” তরুণী সত্য-দত্যই গল-বস্ত্রে ইেট হইয়া 
ভদ্র-লৌকটির পায়ের কাছে টিপ, করিয়া মাথা ঠুকিল ) সবিদ্রপ-ান্তে 
বলিল, নিন্‌, জুতা খুলুন, পায়ের ধুলো নিই ।” 

অটল গাস্তীর্য্ে উত্তর হইল, “তোমার ভক্তি থাকে, নিজ হাতে ভূতা 
খুলে পার ধূলো নাও ?” 

নতা হলে ভর্তি মাত্রা হাস করে হাত গুটোতে হচ্ছে |” 

শ্লেষ ভরে প্রশ্ন হইল কেন? গুরুজনদের পাঁয়ে হাত দিলে তৌমার 
জাত যাবে?” 

“আজে না। আপনি আমার পূজনীয় গুরুজন সেটা সত্যি! তা 
বলে আপনার জুতোটাঁও যে আমার পূজনীয় গুরুজন এ কথা মনে করা 
যাঁয় না। বিশেষ__-আপনার ্ জুতার তলায় 'কুটে”-বোগীর রজ্*পৃজ- 
মিশানো ধুলো থেকে নুরু করে, রাজ্যের সমস্ত নোংরামির বিষ জমা হয়ে 
রয়েহে। আপনার ওপর ভক্তি দেখাতে গিয়েও বিবকে দুহাতে তুলে 
ভক্তিভরে মাঁথায় স্থাপন কমলে, আমার কল্যাণের চাইতে অকল্যাণ ঘটাইি 
বেনী সম্ভব! আপনাকেও তাতে সম্মানের নীমে অপমান করাই হয়! 
নয় কি?” 

কদর্য মুখ-ভঙ্গী করিয়া, দাঁত খিচাইয়া মান্তবর জামাইবাবু ভেঙডাইয়া 
বলিলেন, “নয় কি? অহ! কি কথাই বললেন! আমার অপমান! 
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আমার অপমান কিসে হবে শুনি? আমি পুরুষমানুষ আমি এইখানে 
ছাড়িয়ে... !” 

তি অশ্ীর, ইতর ভাষায় ভিনি এন কয উক্তি উ্ভারণ করিলেন, 
যা ভত্র-সমাঁজে অকথ্য ! তীর আপাঁদ-মন্তুকে উপ্র-বিহযাৎ-ধঞনা বছিয়া 
গেল! রুগ্ন, নিদ্রা শিক্ষযিত্রী হঠাৎ তীরবেগে উঠিয়া বসিলেন! 
তীর,কণে বষিলেন, “শিক্ষিত ভদ্রলোক নাকি আপনি? কেমনই বে 
আপনার শিক্ষা কেমনই যে আপনার ভদ্রতা-_বুঝ.তে পায়ছি নে! নেমে 
যান গাড়ী থেকে, নামুন এখুনি ! ইতর সমাজে গিয়ে আপনার ও 
ইতরামো গ্রকাশ করুন গে, যথেষ্ট আদর লাভ করবেন।” 

উই-গরবৃততি শৃগালের অন্তঃসারশূন্ল গর্বচাতুরধা-আম্ফালন যেন অকল্মাৎ 
কোন তেজস্থিনী সিংহিনীর দৃপ্ত হ্কারে-স্তব হইল! মাথা হেট করিয়া 
জামাইবাবু হঠাৎ নিষ্পন্ম হইলেন! 

বাপরুদ্ধকণ্ে তরূণী বলিল, “জামাইবাবু গুরুজন আপনি সত্যিই! কিন্ু 
আপনার এই নীচতা আমাকে কতটা আঘাত দিলে, বদ্‌তে পারুছি নে ! 
ছি এত জঘন্ত ইতর অন্তঃকরণ আপনার! ইতর কাঁপুরুষদর্পের নাম 
আপনাদের কাছে পৌর”? আপনার জিভ, আড় হয়ে গেল না নিজকে 
এটা অপমান কমূতে ? 

জড়িত স্বরে, তোতলাইয়া-তোতলাইয়! জামাইবাবু বৃদ্ধা শিক্ষযিত্রীর 
উন্বেশে বনিলেনঃ “কথাটা'-কথাটা--ঠাট্ট মাজ। ঠাটটা--সিন্সিয়ারলি 
বলছি--কিছু মনে করবেন নাঁ। মাপ করুন আমার” একটু. গাগা 
গলা পরিষ্ার করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “নিরুর বড় বোন:আমার 
প্রথমপক্ষের স্ত্রী? 

বাধা দিয়া নিরলা__অরধা্তশী বলিল, “তার, জন্ত আমার - মাথাটা 
আপনি এমন ঝরে কিনে রাখেন নি, যাতে আমার চৌদপুরুষ উদ্ধার 


জামাইবার্‌ ১৪৯ 
করবাজ মত “বোল ঝাডঠুজ পারেন । অপ্রিয় সতাকে চেপে যাওয়াই 
মঙ্গল দুঃখময় অতীত. স্ৃতির যন্ত্রণা তুলে যাওয়হি ভাল। কিন্তু 
আত্মীয়তা সম্পর্কের দক্তটা যখন বড় দ্তভাবেই' উচ্চারণ করলেন--তখন 
বড় ছুঃখেই ক্মরণ করিয়ে দিতে বাধা হচ্চি জামাইবাকু_সম্পর্কটা মনে 
আছে। আর সে সম্পর্ক-দস্তের শাস্তি-লাছনাটা চিরদিন খুব ভাল করেই 
মনে থাকবে !” 

বপরোনান্তি আশ্চর্য হইয়া, পরম নিরীহ ভাবে জামাইবাবু বলিলেন, 
“কেন? কিসের শাস্তি-লাগছনা ?” 

যান বেদনার হাদি হাসিয়া তরুণী বলিল,“আর সে পুরানো কাক্গুন্দ 
ঘেঁটে লাভ কি? আপনার অনুগ্রহে আমার বাঁপ-মার চার চৌদং ছাপার 
পুরুষ উদ্ধারটা বহুদিনই হয়ে গেছে ! বাপ-মাঁও আজ র্গে। দিদিও 
আপনার পাশব নিধ্যাতনের অন গ্র্ে অকালে দেহরক্ষী করে বেঁচেছে। 
আজ কার জন্ে বলব, আর--” 

চোখ লাশ করিয়! জামাইবাবু ধমকাইর! বলিলেন, “কি? পাশব 
নির্যাতন? জানো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা পঞুভাঁবের কথা আসতেই পারে 
না- হিন্দুর ঘরে সেটা পবিত্র দেবভব পূর্ণ |” 

বদ্ধ শিক্ষযিতর তীক্ স্বরে বলিলেন, “শুধু পবিত্র নয়, অতি পবিত্র, সুনার 
আদর্শ, সবগীয় গৌরব পূর্ণ--মহা পবিত্র দেবভাব ! একটু অনধিকার- 
চা কমতে বাধ্য হচ্ছি_ক্ষমা করবেন আমায়। আপনাকে আঘাত 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়-কিন্তু যা নিলজ্জ ভণ্ডামি ভুরু ধরেছেন, অত 
নিলজ্জত! সহ করা সম্ভব নয়। পবিত্র দেবভাঁবের নামে মন্ত জীক-জরমকের 
বন্তৃতা তো! দিলেন__কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_এত পবিভ্রতা-জ্ঞানই যদি মনে 
আছে, অত দেবভাবই যদি হিন্দুর ঘর উজ্জল করে রেখেছে--তা হলে 
কারধক্ষেত্রে তিন-তিন দফায় আপনি কসাইয়ের ব্যবদা কয্ূলেন কেন?” 


১৫5 করুণা দেবীর আশ্রম 


ব্যথিত স্বরে নিরাঁলা বলিল, “কদাইয়ের বাবসা এর চাইতে ঢের ভা 
বড়দি__ঢের ভাল! কদাইয়ের| দাম দিয়ে জানোয়ার কিনে এনে জবাই 
করে। কিন্তু এই যে বাংলার হতভাগ! মেয়ে জবাই কর্বার ব্যবসাঁ_যে 
ব্বসা বাজার বাবার দল ভিটে-মাট উচ্ছ্র করে চীলাচ্ছেন-_এ 
নৃশংম ব্যবদার তুলনা কোথাও নাই। বাংলার বাবাদের বুক হাতুড়ীর 
ঠোররে খু'ড়ো হয়ে যাচ্ছে_ প্রতিদিন হাঁজার হাতুড়ীর ঘা সে 
বুকে বাঁজছে--কিন্তু এমন অগাঁধ আলস্তপরাধণ, উহীর ধরমমিল বাবার 
দল আর কোন দেশে নাই। ধর্মের নামে এত অধর্খের অত্যাচার 
আর কোনথানে এমন অবাধে চলে নি যেমন বাঁংলার বাবারা 
চালিয়েছেন! না জামাইবাবু, আঁপনাঁকে আমি কিছু দোষ দিচ্ছি নে 
কিসের দোষ আপনার? লাধির ওপর লাখি, খণটার ওপর ঝণাটা, 
জুতোর ওপর জুতো! বর্ষণেঃ"করায়ত্ত অসহায় দুর্বল নারীর ওপর নৃশংস 
শাঁসন-ক্ষমতা প্রচারের নাম যদি দেবত্ব-মহিমা হয়-তবে একবার কেন 
লাখ বার আপনি দেবতা !__আপনাঁদের এ দেবড়, এ হেন স্বর্গীয় দেবভার 
"ধনিদারুণ ঘন্ত্রণা-নিক্পেষণে নিরলার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। ঠোটে 
তার অসাধারণ মংবমশীল পরিহাসের হাঁদি এখনও জাগিতেছিল_কিন্ত 
চোখ দিয়া উচ্ছল উচ্ছাসে সহসা দরদর জলক্বোত বহিযা সে হাসির উপর 
ঢেউ খেলিয়া গেল! 

চট্‌ করিয়া জামীর আস্তিনে চোখের জল মুছিয়া সে আবার (লাজ 
হইয়া বসিল। অন্ত্তেজিত দীর কঠে বলিল, জামাইবাবুঃ বুঝি %%) জানি 
সব-কিন্ধ আছি বৌকা হয়ে! জানি নে কি জামাইবাবু, যেখানে 
আপনার মত মহ উন্নত-কচি-সম্প্প মহাপৌরুযমন্ত, বীরের দল দাড়িয়ে 
আছেন__সেখানে আপনাদের মা) বোন, স্্ীঃ কন্তার সদ্ধে_সমন্ত 
রায় জুতোর তলায় প্'ড়ো হয়ে গেছে! আমাদের কাছে সতযি-সত্যিই 


জামাইবাবু ১৫১ 


কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালাঁর মূল্য নাই!” ত্র মহৎ, স্বাধীন উদার, 
পুজার্হ দেবত! আঁপনারা। আপনাদের ঘরের পবিত্র দ্বভীব-সেই 
লাখি-ঝণটা জুতোর সম্দ্ধটার মধ্যে পশুভাবের গন্ধ আছে বলে কেউ 
সন্দেহ প্রকাঁশ কন্পুলে, রাগে আপনাদের চোথ লাল হয়ে উঠবে বৈ 
কি? কিন্তু যখন আমার বড় বৌন, এ পবিত্র দেবভাবের মাহীজ্যযে 
সিফিলিসের বিষে জর্জরিত হয়ে পড়ল-পবিতর দেবভাবের মহত্ব হাঁনির 
অজুহীতে যখন তাকে জ্যান্ত কবরস্থ করার মত যন্ত্রণায় মাসের পর মাস 
ধরে ছুটি বছর ভূগিয়ে মার! হোল--তখন? না--দেব্তা আপনি সত্যিই 
এই ত নির্জলা দেবত্বের আদর্শ। পৃথিবীর কোন দেশ এ আদর্শের 
জুড়িদার আদর্শ দিতে পারবে না। তার পর--আরও একটু বলছি-_ 
অতিশয় ক্রেশের স্দেই বলছি-_আমার দিদি আপনাকে জ্যান্ত দেবতা 
বলেই মনে করতেন, সেটা নত্যি। আপনাদের ভগ্ডামির মগ্মোহন 
মন্ত্রে তিনি এমন নিখৃ'ত দীক্ষালাভ করেছিলেন যে, আপনার সমস্ত পশুত্ব 
তার কাছে দেব হয়ে দাঁড়িয়েছিল; আপনার বসন্ত অন্যায় ভার চোখে 
স্থার ছিল। এমন ন্থার বে_-আপনি আপনার ভাজ, ভাইপো-_সেই 
নাবালক আর বিবাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায়টুকু জাল জোচ্চকির 
সাহায্যে ঠকিয়ে নিলেন, দিদি আমার সেটাও “দেবডধ' বণে অকপট 
চিন্তে মেনে নিলেন, এবং সেই সুত্রে পাঁড়ীয় পাড়ায় কৌদন করে 
আপনার পক্ষ সমর্থন করে এলেন! আদর্শ সহধর্টিণী ভিনি, সন্দেহ 
নেই। তার পরসে সম্পত্তি আপনি যখন বদমাইসিলস ফুটকে দিবেন, 
তখন দিদি সেটাও দেবলীলা বলে মেনে নিলেন । এবং পাঁতিব্রত্যের 
মহিমা প্রচার কতবার জন্তে-নাঁনা ভুল হোল। আপনার এ 
দেবভাবের মহিমা বলেই।আপনার কুৎসিত ব্যাধির অংশভাগিনী হৌলেন। 
পুরুষ আপনি, শ্বাধীন! গয়দার থলি আপনার নিজের হাতে! তাতে 


১৫২ করুণা দেবীর আশ্রম 


আপনি স্ব্ং দেবতা! আপনি নিজের চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ হলেন, 
কিন্তু আপনার স্ত্রী? নদে স্ত্রীলোক, পরাধীনা) তায় অর্থসঙ্গতি” 
হীনা। আপনার অনুগ্রহ ্রত্যাপী। তাঁর ওপর দেবতার সহধশশিণী 
দাসী? সে! নুৃতরাং তার চিকিংসার কথাটা কেউ মুখেও আন্লে 
না! সে যখন বিছানায় পড়ে শুধ.ছে, তখন অন্ধ স্ত্রী সংগ্রহের মশব্ব 
আয়োজন-উত্রব স্বর হয়ে গেল! সে শুনতে পেয়ে গভীর বেদনাভরে 
কীদনে! মুর্খ সে! বুঝলে না, দেবভাবের চরমোৎকর্ষ ফরই ফলছে! 
এ মধুরোজ্জল দেবর, এ মহামহিম দেবভাব--এই পণুভাবপূর্ণ একা 
পৃথবীটার আর কোথাও নাই! যা আছে শুধু আপনাদের ঘরেই! 
টিক কথা [” 

ঝণানবা। শবে গোটাকতক ট্রেশন গার হইয়া, গাড়ী সেই সময আর 
একটা ট্রেশনে আসিয়া ধাষিল। অপ্রসন্প মুখে থিড়, বিড়, করিয়া 
বকিতে বকিতে জামাইবাবু দুয়ার ঠেলিয়া ভ্রুত নামিয়া পড়িলেন। 
কোন সৌজন্তের থাতিরে বিদায়-সম্ভীষণঙ্চক একটা শব্দও উচ্চারণ 
করিলেন না। 


চে 


জামাইবাবু প্লাটফরমে পা দেওয়া মাত্র, ষহদা পিছন হইতে আর এক 
প্রোড় আসিয়া তাঁর কীঁধ ধরিলেন। জহাস্তে বলিলেন, “কি হে অনি 
বাবু বে! দীত বাধিয়ে, চুলে কলপ লাগিয়ে, দানাপুর যাওয়া হর্জেধন! 
চতুথপক্ষ ঠিক হোল দাদা? কবে বিষের দিন?” 

তীরবেগে ফিরিয়া পড়াই, তৃতীয় প্রেণীর সেই কামরার ভিতর 
একটা জবন্ত অগিবর্ধী কটাক্ষ ক্ষেপ করিয়া, জামাইবাবু প্রায় তার স্বরে 
চীডকার করিয়াই বলিলেন, “এই মেয়েখুলোঁকে বেখাপড়া শেখাঁনো, 
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বুঝলে অমৃত! সাঁত ঝা্যাটা যেরো৷ এই লেখাপড়ী-জানা মেরে 
মানুষের মুখে 1” 

ঈষৎ হাসিয়া অৃতবাবু বলিলেন, “তার চাইতে এক ঘুসিতে তমার 
বাধানো দাতগুলোর বংশ ধ্বংস করেই ফেলি না! ইউনিভারসিটির 
আহম্মক! বিয়ের বাজারে মোটা ঘুসখাবার জন্ঠে বি-এ পাঁশ করে কি 
সেই আদিম বর্ধরতা__তৌমার মধূর জানোয়ারত্বটা এক ইঞ্চিও ছাড়তে 
পারনি দাদা ! লজ্জা করে না তোমার ?” 

তৃতীন্ন শ্রেণীর জীনালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দুহাত তুলিরা নমস্কার 
করিয়া, হালিমুখে তরুণী বলিল, “নাতির গলার আওয়াঙ্গ যে! 
কি বল্ছেন বাবাজি? ওর লজ্জা করে কি না জান্তে চাইছেন? না, 
নানা! লঙ্জা কিসের? নিলজ্জ ইতর বর্বরতা প্রকাশের নামই বে 
এদেশের বাজারে এপৌরুষ-গ্রকাঁশ !” 

গর্জিয়া জীমাইবাবু বলিলেন, “কি! নিরু! তুমি আমার সাক্ষাতে 
পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করছ? এর নাম তোমার শিক্ষা? দীড়াও, 
তোমার আম্মীয়দের কাছে তোমার বিদ্ধের পরিচয় জানাচ্ছি! এই 
সব খ্যামটা-উল্লীপনা করবাঁর জন্তে তোমাদের ১ চাই, স্বাধীনতা 
চাই, কেমন?” 

প্রৌঢ় অমুতবাবু বিশ্বত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “দিদিমা, তদ্রনৌ কটি 
আপনার কোঁন আত্মীয় হন কি?” 

তরণী হাসিমুখে বলিল, “নিশ্চয় ! আত্মীয় না হলে এমন জেল-কিপাঁরের 
শামন-গৌরব কেউ দেখাতে পারে কি? উনি আমার বড় তগিনীগতি। 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় বড় বোনটি আজ ন-দশ বছর হল দেহত্যাগ করে, 
ও'র হাত থেকে মুক্তিলাভ করেছেন !” 

“তা হলে কুকুর-শীসন একটু করব না কি?” 
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হঠাৎ দ্র ছাড়ল! অমৃতবাবূ! জামাইবাবুর মতামতের কোন অপেক্ষা 
না৷ রাখিয়াই, তীহাকে টানিয়া লইয়া সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার 
ভিতর উঠিলেন। 

তরশী জিনিষপত্র সরাইয়! তাহাদের স্থান দিবার জন বাস্ত হইয়া 
উঠিন-_অমৃতবাবু বাধা দিলেন। নিজ হাতেই জিনিষপত্র সরাইয়া, 
জামাইবাবুকে পাশে টানিয়া লইয়া বসিলেন। প্রৌচা শিক্ষযিত্ীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এই বে, বড় দিদিমাও রয়েছেন! নমস্কার! আজ 
মার চিঠিতে আপনার' অস্থখের খবর পেলুম! এখন একটু ভাল 
আছেন ত1” 

সংক্ষেপেই উভয় পক্ষে কুশল-বিনিময় হইল। পরোটা শিক্ষষিত্র 
স্মিতমুখে বলিলেন, “মাঝ রাস্তায় হঠাৎ আপনার দেখা পাব, জীনতুম না। 
কোথা যাচ্ছেন?” 

অনৃতবাবু বলিলেন, “কলকাতা । পর্ত নাগাদ এলাহীবাদে ফিযুব। 
আমার মা কেমন গিশ্নিপন্না করছে, বনুন দেখি ? 

হাশিয়া শিক্ষযিত্রী বলিলেন, "খুব! এই সব মোটঘাট বীথা-ছাদা 
থেকে সুরু করে, গাঁড়ী ডাঁকিয়ে আমাদের বিদের করা পধান্ত--সব 
কর্তৃহ্ই তরে হাতে । আপনার ম্যানেজারমশাইকে সঙ্গে দিলেন, 
তিনি টিকিট করে গাঁডীতে তুলে দিয়ে গেলেন” 

নিরলা ন্নেছমর স্বরে বলিল, “সার্থক মা পেয়েছেন আপনি । শিক্ষিত 
পিতা ঢের আছেন; কিন্তু মেয়েকে এমন শিক্ষীয় গড়ে তুল্তে মনোঁদে ন 
খরচ করবেন--এমন সা-খমচে পিতা এ দেশে খুব কম! আপনার মত 
একটি পিতারু মুখ দেখতে পেলেও, আনন্দ-গৌরবে '্ামাদের বুক দশ 
হাত হয়ে ওঠে বাবা !” 

আর্ত কণ্ঠে অনৃতবাবু বলিলেন, “আপনারা আঁীর্বাদ করন মাঁ_ 
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আমার 'না+টাকে আমি যেন “্গতের মা+ হবার যোগাতায় গড়ে রেখে 
যেতে পারি! এই অধংপতিত দেশে মাতৃশকতির যে লাইন! ঘটেছে আর 
ঘট্ছে-তাঁর বিরুদ্ধে আমার মাঁটাকে যেনমূর্ভ তিরঙ্কারের মতই__ 
উদ্ধত বন্ধের মতই-উগ্র কঠিন হয়েই দাড়াতে দেখি! লকমী-শক্তিকে 
নির্যাতন করে তুমি লঙ্গী-শ্রী লাভ কয়বে? ভগবানের বিচার এতই 
বেহিসাবী ভেবেছ ?” 

পচা শিক্ষবিত্রী বলিলেন, “া-_এদেশ ভাই ভেবে রেখেছে! 
এদের বিচারে তাই ভগবান শুধু বেহিপাবী নন_তিনি রীতিমতই ভণ্ড, 
জোচ্চোর, প্রতারক! এদের স্থখ সম্পদ ভৌগের অধিকাঁরটা ভগবান 
শু জোচ্ছুরি করেই কেড়ে নিয়েছেন, তা নয়) তিনি নেহাৎ শয়তানী 
করেই এদের শক্তিগুলা চুরি করে নিয়েছেন! নইলে_শক্তি থাকলে 
এরা) মানুষপ্ুলেট_অর্থাৎ মান্থষ বল্তে যাদের বোঁধা--তাদের 
মাথা হাতে কাটুত !” 

তরুণী হাদিল! বেদনাভরে বলিল, “বড় ছুঃখ হয় বাস্তবিকই! এ 
দেশের মানুষদের মন, বুদ্ধি" হৃদয়কে বিচার কষুতে গেলে, বড় মন্স্তিক 
ছুঃখেই আমাদের প্রাণটা পিষে যায়। ছি, এদের বিচার বুদ্ধি এত 
জঘন্ত নীচ হয়ে পড়েছে! এত ইতরতা মান্ধবের! "্ত্যঞ্চ নানৃতং 
কাত এব ধর্ম সনাতন: শুনেছি বাবানী) কিন্তু কুপৌরুঘ দন্ত-বলে, 
কদরধ্য মিখ্যাকে এমন নিরনজ্জ ইতরামোর বঙ্গে এরচার করাও যে 'দনাতন 
বর্ম তা জানতুম না!” 

জামাইবাবু এতন্দণ জকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া বদ্ধ আক্রৌশে 
ফ'দিতেছিলেন | এবার হঠাৎ হাত-গা ছ'ডিয়া মহাক্রোধে গজ্জিয়া বলিলেন, 
“দ্যাখো নিরো! পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাটলি করবার জন্তে যে তোমরা 
লেখাপড়া শিখেছ, তাও জানতুম না! কি “খেয়াতি'ই রাখলে তোমরা 
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লেখাপড়া শিখে! & একজন বুড়ী'*:* প্রোটার উদ্দেশে তিনি কি 
বলিতে উদ্ধত হইলেন। মুহূর্তে অমৃতবাবু উঠি! বিনাবাক্যে জামাইবাবুর 
গলাটি টিপিয়া ধরিলেন; দৃপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “জিভ, সামালে! নইলে 
তোমার জিভ আমি টেনে ছিড়ে ফেলব | কাপুরুষ, পণ্ড! তৌমার 
গুণের কাহিনী আমি কি কিছু জানি নে? পীরের কাছে মাম্দৌবাজী 
করতে এসেছ? 

জামাইবাবু গাঁক-গীক শব্ধে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন_প্ছাড়, 
ছাঁড়-_তোমার পাঁয়ে পড়ি গো!» 

“এইবার পায়ে পড়ি! পথে এম!” অমৃতবাবু গলা ছাড়িয়া দিলেন। 
উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “লম্পট ব্যভিচারীর দল! ব্যভিচারের দাঁসখতে নাঁম 
লিখিয়ে_ মনষ্যত্ধকে দেউলে করে বদে আহ-_ছাগন ভেড়ার সামিল 
হয়ে ঈাড়িয়েছ_-আবার বন গায়ে শেয়াল রাঁজা সাঁজবার সখ! জানো 
নাঃ তোমাদের ঘাড় ভাঙ্গবার মিংহগুলৌ এখনো মরে নি স্বাই? 
তোমাদের মর্থতার অত্যাচার চুপ করে সয়ে যাই বলে বড্ডই বাড়-বাড়ন্ত 
হরেছে। নয় ?” 

ফৌোশ ফৌশ করিয়া হাপাইতে হীপাইতে জামাইবাবু সক্কোধে 
বলিলেন, “তোমায় আমি কিছু বলি নি_তুমি কেন অপমান কল্পুলে? 
আমি মানহানির দাবীতে নালিশ করব!” 

সএই মুহূর্তে কর গে। এই নাও, আমি খরচ দিচ্ছি!” পকেট 
হইতে তিনধানা নোট বাহির করিয়া জামাইবাঁবুর সামনে ফেলিয়া দি, 
অমৃতবাবু বলিলেন, “যাও, মামলা রুু করগে। আর ঘা খরচ লাগে 
জানিও, পরে দেব! আপাতত: “ভিন শক্র দিয়ে রাখলীম [৮ 


৭ 
দূ 
মাছ, 
পু 
দাডাবে ০ 
অপ্রিয় বিচ্ছে- 
হিয়া অমৃত, 
আছে- চিরকাল থাক্‌, 
ভন্কায়ের সঙ্গে আমার " 
থাকবে না। সেই আন্তায়টার 
কিন্তু আমি চিরদিন যেমন ভালবেসে। 
উৎকট মুখভদদী করিয়া জামাইবাধু 
হয়েছে! তোঁমার ভালবাসাও আমার. 
আমার কাজ নেই। অদময়ে তুমি একদিন আগার 0% এপকাণ 
আগ্জ তার শোধ নিলে যাও আজ থেকে তৌমার সন্ধে সব দেনাগাওনা 
ঢুকল!” 
হাঁদিমুখে অনৃতবাবু বলিলেন, “মনেও কৌর না ফেটি! তোমার 
প্রকৃতির ব্যাধি_তৌমার অন্তায়। তোমার নীচতা, তোগার জন্য ঈর্ধীকে 
তুমি যতক্ষণ না ছাড়ছ, ততক্ষণ আমার গাঁওনা! শোধ হবার নয়! ভুতের 
ওয়ার! রোগীকে পিটিয়ে দত তাড়ায়। জানো! বোধ হয? বন্ুতুমি! 


4 মন্দিরের 

রদাতনে যায়, 

। যে দেশের মেয়েরা 

এমরা ওসব কাজ করব? 

« হয়ে রয়েছে,চেয়ে দেখছেন 

এর পাশে বনে রয়েছেন_-গুকে 

$1? ক্ষমা করবেন আমায়” তিনি 

"য়া বলিলেন, “তিক্ত-কঠোর সত্য আমি 

খন আপনাদের এই দুর্ভাগা মায়ের অপরাধ! 

* আপ. ০, কি হয়ে দীড়িয়েছেন জানেন? শুধু দেখেনি 

শত সংজ্ঞা! ছাঁড়ী নারীর আর কোন অস্তিত্ব, কোন স্বাতগ্য, কেন 
মৌলিকত| নাই! শরীর-মন-শক্তি ওদের কারে মুত্হীন, দ'লীর 
বুদ্ধিমত্তা দের কাছে ধোবার বৌঝা-বহনকীরী গাধা মাত্র। নারীর 
আত্মাকে জুতোর চাপে পিষে গু"ড়ো করাই ওঁদের কাঁছে মহা পৌরুষের 
পরিচয়! কারণ কি জানেন? গুরা অন্ত্রের মূলো, নারীর হার, মন, 
বুদ্ধি_-আত্মার সমস্ত লক্তি, সমন্ত স্বাধীনত| কিনে নিয়েছেন। শুধু 


জামাইবাবু ১৫৯ 


নবন্্ের পরশে এ দেশেগ নারী-শক্তি দেউল হয়ে গেছে! এই 
[চাদের প্রকৃত অবস্থা!” 
অমৃতবাবুতীব্কণ্ঠে বলেন, “ঠিক বলেছেন! একবর্ণও অত্যু্তি 
লা। এই অন্বস্ধের খণকে যে নারী এড়িয়ে চলেছেন, তিনিই সমাজের 
ব্চারে দমাজচ্যুতা! কেন না, যাকে হাতে মারবার বা ভাতে মারবার 
উপায় ন। থাকে, তার ওপর অবাধ ভভ্যাচারটা চলে না। চলে শুধু 
কুৎসিত ছূর্বাক্যের অন্যাচার! কিন্ত এই প্রতারক? ভণ্ড লীচ, জুরচেতা 
পুরুষদের বিধান শিরোধার্া করে চল্বার দিন আর আপনাদের নাই মা। 
এ সমাজের কাছে সম্মান চাইবেন নাঁ। এ সমাজে কুকুরী-শৃকরীদের সম্মান 
আছে, কিন্তু িংবাহিনীদের সন্মান নাই । আপনাদের জন্তে এখানে 
আছে শুধু অবজ্ঞা, দা, কুৎসা, অপবাদ, নানা নির্যাতন! আপনাদের 
অবস্থার পক্ষে এটেই ্া্য পরাপ্য বলে মনে করন ডাকুন আজ বদ্র- 
নির্ধোষে কু্র-আহ্বানে নিজের অন্তরাত্মাকে_বলুন তাদের-“ওরে 
চির লাঞ্ছিত, চিনপ্রভীরিতের দল! তোরা মিথ্যাবাদী কাপুরষদের 
কথাকে ভর করে মাথা নোয়াসূনে! কথার অত্যাচারকে যতই ভয় 
কবি অত্যাচার ততই বেড়ে উঠবে? কেন নাঃ এ দেশ শুধু কথার দেশ! 
এদেশ কাজ কমতে জানে না” কিছু বুঝতে চায় নাঃ শু নিরভাবনায়_ 
বা খুনী তাই-কথা কহিতে জানে ! একথা গা করবার নয়! তোরা 
ভয়কে আজ জয় করে নেবার জন্তে প্রস্তুত হ। বিবেকের হাঁতে আত্মসমর্পণ 
করে--আঙ্গ তৌরা মম্তবের ্লীনিকর সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধ, ক্র- 
শক্তিতে বিদ্রোহী হয়ে গড়া! ভগবানের জাগ্রত রূপের পৃজায় আজ 
তোরা আল্মোৎদর্গ কর [” 
গাড়ী আর এক ষ্টেশনে ঢুকিল। বাহিরে কুণির দল চীৎকার করিল 
“আঁফানমোল ! আমানসোল! 


১৬০ করণ! দেবার আশ্রম 


মকবে চমকি! উঠিল! কেউ এতক্ষণ লক্গ্য করে নাই-_বাহিরে 
রাত্রির আধার কখন ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়াছেঅজাতেই কথন 
ভোরের আলো বাহিরের উদার, উদ আকাঁশ ছাইয়া ফেনিয়াছে! 
গাড়ীর বাতির আলো শ্লান করিয়া! দিনের আলো ভিতরে আমিয়া 
পড়িযাছে। 

ু দৃষ্টিতে তিনজন বাহিরের আনোক আনোকোজ্ল আকাশের 
দিকে চাহিনেন। গাড়ীর গতি ধীরে থামিয়া গেন। 

হঠাৎ দশন্ধে গাড়ীর ছ্যার বন্ধ হইল। তিনজন দৃষ্টি ফিরাইযা 
দেঁখিলেন জামাইবাবু নিঃশবে কখন অন্তধ্যান করিয়াছেন। খোলা 
ছুযারটা একজন টিকিট কলে্টার বন্ধ করিয়া দিতেছে। 

অনূতবাবু হাদিমুথে বলিলেন, “ই ঘাঁঃ! চতুর্থ পক্ষের নিমগ্্টা 
চাওয়া হোল নাযে!” , 

প্রোছা বলিলেন, “ও সব অভিপপ্ত নিমন্ত্রপৈর নৌভ ছেড়ে দাও বাঝ।! 
ওগুনো ভদ্রলোকের ধাতে মহ্‌ হবে না?” 


